


	
“Y	 murió	 batiéndose	 heroicamente	 por	 una	 causa	 que	 no	 era	 la	 suya.	 Su
causa,	 la	de	 la	 libertad,	no	había	en	España	quien	 la	defendiese”.	De	esta
manera	 termina	A	SANGRE	Y	FUEGO,	 posiblemente	 el	mejor	 libro	 escrito
sobre	la	Guerra	Civil	Española.	Nueve	relatos	estremecedores,	inolvidables,
perfectos,	escritos	desde	el	lado	de	las	víctimas	(de	todas	las	víctimas)	que
el	periodista	Manuel	Chaves	Nogales	(Sevilla,	1897-Londres,	1944)	escribió
sobre	 la	 Guerra	 Civil	 española.	 Periodista	 vocacional	 y	 paradigma	 del
intelectual	comprometido	con	su	tiempo,	el	autor	se	aleja	de	la	demagogia	y
del	 fácil	maniqueísmo	con	que	suele	tratarse	esta	terrible	época	de	nuestra
historia,	preocupándose	más	por	el	perfil	humano	de	quienes	sufrieron	dicha
contienda	 que	 por	 su	 faceta	 política.	 Es	 el	 deseo	 de	 imparcialidad	 el	 que
provoca	el	estremecimiento	en	el	 lector:	ni	buenos	ni	malos,	ni	verdugos	ni
mártires;	 tan	 sólo	 hay	 crueldad,	 absurdo,	 desorientación	 y	 obcecación	 de
unos	 y	 otros.	 Manuel	 Chaves	 Nogales	 escribió	 A	 SANGRE	 Y	 FUEGO	 en
1937	en	Francia,	desde	el	exilio,	y	constituye	una	muestra	certera	de	lo	que
significa	 la	 agilidad	 del	 periodista	 al	 servicio	 de	 la	 realidad	 y	 el	 uso	 de	 la
literatura	 como	medio	 de	 denuncia:	 son	 reales	 las	 anécdotas	 y	 reales	 los
lugares	donde	ocurren,	y	es	la	magnífica	prosa	del	autor	un	medio	más	para
transmitir	 esa	 realidad	 a	 veces	 irónica,	 otras	 desoladora.	 Tal	 vez	 por	 todo
esto	 son	 muchos	 los	 que	 consideran	 que	 A	 SANGRE	 Y	 FUEGO	 es,
posiblemente,	uno	de	 los	mejores	 libros	que	se	han	escrito	 jamás	sobre	 la
Guerra	Civil	española.
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PRÓLOGO

LA	(IMPOSIBLE)	TERCERA	ESPAÑA

«Cuento	lo	que	he	visto	y	lo	que	he	vivido	más	fielmente	de	lo	que	yo	quisiera».
Desde	un	modesto	hotelito	de	Montrouge	(Seine),	un	periodista	abatido	y	asqueado
remata	 el	 prólogo	de	A	SANGRE	Y	FUEGO.	HÉROES,	BESTIAS	Y	MÁRTIRES
DE	ESPAÑA.	Será	 su	último	 libro.	Corre	 la	primavera	de	1937	y	hace	muy	pocas
semanas	que	Manuel	Chaves	Nogales	ha	cruzado	la	frontera	de	los	Pirineos.	Pretende
olvidar	 los	peores	efectos	de	 la	Guerra	Civil	española,	comenzada	el	18	de	julio	de
1936,	cuando	un	grupo	de	militares	ha	dado	un	golpe	de	Estado	contra	el	Gobierno
legítimo	 de	 la	 Segunda	 República.	 Su	 república.	 Ha	 salido	 de	 Madrid	 cuando	 el
Gobierno	 —su	 gobierno—	 se	 ha	 trasladado	 a	 Valencia.	 Lo	 que	 ha	 visto	 en	 esos
escasos	meses	le	ha	bastado	para	intuir	lo	que	va	a	venir.

Es	 allí,	 en	 un	 pequeño	 hotel	 del	 distrito	 de	Montrouge,	 a	 las	 orillas	 del	 Sena,
rodeado	de	«popes	rusos,	judíos	alemanes,	revolucionarios	italianos»,	todos	víctimas
del	 totalitarismo	 que	 recorre	 Europa,	 donde	 unos	 años	 antes	 el	 mismo	 Chaves
Nogales	 había	 entrevistado	 a	 personajes	 históricos	 de	 la	 Rusia	 zarista,	 a	 otros
miembros	de	 esa	 fauna	de	«desarraigados»	de	 la	 que	 él	 no	quiere	 formar	parte,	 en
donde	el	periodista	se	dispone	a	recuperar	su	«oficio	de	narrador».	Una	 terapia	que
quizá	le	ayude	a	liberarse	de	«esta	congoja	de	la	expatriación	y	ganar	mi	vida».

Manuel	Chaves	Nogales	podía	haber	sido	político,	escritor	con	relato	continuado
y	 tensión	 narrativa,	 poeta,	 pintor,	 intelectual,	 aventurero	 e	 incluso	 vendedor	 de
bicicletas,	de	radios	y	de	discos,	que	de	todo	ello	hubo	en	su	familia.	Una	mezcla	de
esos	oficios	fue	la	que	le	sirvió	para	que	deviniese	en	ese	periodista	excepcional,	en
estado	«puro»,	que	diría	 la	 también	periodista	Josefina	Carabias.	Cuando	se	buscan
los	precedentes	de	 lo	que	 tres	décadas	después	 se	denominará	«nuevo	periodismo»
(Capote,	Mailer,	Wolfe...),	 pocos	 se	 acuerdan	 del	 español	 Chaves	 Nogales,	 lo	 que
manifiesta	 ignorancia	 y	muestra	 el	 estatus	 periférico	 de	 nuestro	 país	 y	 su	 historia:
ninguno	 de	 esos	 valores	 le	 sirvió	 para	 evitar	 el	 ostracismo	 y	 el	 olvido	 al	 que
estuvieron	sometidas	su	figura	y	su	obra	durante	más	de	medio	siglo.

No	 es	 de	 extrañar,	 por	 ello,	 que	 A	 SANGRE	Y	 FUEGO	 fuera	 su	 última	 obra
reeditada	 (la	 primera	 edición	 se	 hizo	 en	 Chile,	 el	 mismo	 año	 en	 que	 fue	 escrita),
recuperada	dentro	de	su	obra	 íntegra	 (Obra	Narrativa	Completa	de	Manuel	Chaves
Nogales,	Biblioteca	de	Autores	Sevillanos	y	Fundación	Luis	Cernuda,	Diputación	de
Sevilla,	 1993).	Coordinada	 por	 la	 catedrática	María	 Isabel	Cintas,	 es	 lamentable	 la
dificultad	 de	 encontrar	 hoy	 esos	 dos	maravillosos	 tomos	 en	 las	 librerías.	El	 propio
subtítulo	de	las	crónicas	y	reportajes	de	A	SANGRE	Y	FUEGO	—«Héroes,	bestias	y
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mártires	de	España»—	da	 idea	de	 lo	que	el	 libro	contiene.	Los	nueve	 reportajes	 se
inician	con	un	prólogo	de	cinco	escasas	páginas;	es	una	pieza	muy	especial,	única,
uno	de	los	documentos	más	tristes	y	escalofriantes	de	 lo	acaecido	en	España	en	los
primeros	meses	de	la	contienda	civil.	Tan	extraordinario	como	el	libro	es	el	prólogo
al	mismo.	O	más.	Chaves	cruzó	la	frontera	cuando	tuvo	la	íntima	convicción	«de	que
todo	 estaba	 perdido	 y	 ya	 no	 había	 nada	 que	 salvar,	 cuando	 el	 terror	 no	me	 dejaba
vivir	y	la	sangre	me	ahogaba».

Cuando	escribe	A	SANGRE	Y	FUEGO	ha	pasado	poco	 tiempo	del	 inicio	de	 la
guerra	 incivil.	 Apenas	 intuía	 los	 estragos	 de	 los	 tres	 años	 de	 lacerantes
enfrentamientos	entre	españoles;	 la	 inhumanidad	de	 los	que	en	definitiva	serían	sus
vencedores,	que	aplicarían	casi	cuatro	décadas	de	crueldad,	dictadura	y	represión;	el
sectarismo	de	una	 izquierda	perennemente	dividida	y	muchas	veces	cainita.	Pero	el
que	 la	 estocada	 aún	 no	 haya	 llegado	 al	 nervio	 no	 mitiga	 la	 desolación,	 la	 ira,	 la
impotencia	que	invadían	ya	al	periodista,	cuya	«única	y	humilde	verdad	era	un	odio
insuperable	 a	 la	 estupidez	 y	 a	 la	 crueldad;	 es	 decir,	 una	 aversión	 natural	 al	 único
pecado	 que	 para	 mí	 existe,	 el	 pecado	 contra	 la	 inteligencia,	 el	 pecado	 contra	 el
Espíritu	 Santo.	 Pero	 la	 estupidez	 y	 la	 crueldad	 se	 enseñoreaban	 de	 España.	 ¿Por
dónde	 empezó	 el	 contagio?».	La	peste,	 sostiene	Chaves	Nogales,	 llegó	 en	distintas
dosis	de	los	laboratorios	de	Moscú,	Roma	y	Berlín.	De	esos	tres	lugares	aterrizaron
los	 virus	 que	 se	 instalaron	 en	 los	 personajes	 de	 A	 SANGRE	Y	 FUEGO:	 desde	 el
miliciano	Arabel,	que	comandaba	la	escuadrilla	de	la	Venganza,	pasando	por	el	más
ortodoxo	y	rígido	Valero,	capaz	de	no	 levantar	una	mano	para	defender	a	su	padre;
del	aviador	francés	que,	recién	llegado	del	frente,	esconde	su	rostro	sombrío	entre	los
brazos,	 sentado	en	un	café	de	 la	Puerta	del	Sol,	pero	sólo	hasta	que	entran	Alberti,
Bergamín	 y	María	 Teresa	 León,	 «Palas	Atenea».	 Inmediatamente,	 André	Malraux,
que	de	él	se	trata,	muda	la	desesperación	de	su	rostro	por	una	expresión	más	risueña,
acorde	 con	 la	 de	 sus	 compañeros	 recién	 llegados.	 Desde	 el	 señorito	 andaluz	 don
Rafael,	amigo	de	la	escuela	de	Julián	el	Maestrito,	trasmutado	ahora	este	último	en	un
comunista	 luchador	 y	 desesperado	 que	 termina	 huyendo,	 como	 el	 mismo	 Rafael,
asqueado	de	 la	condición	de	 los	 falangistas,	de	 los	 serviles	empleados	de	su	padre,
que	se	esconde	en	Gibraltar	para	salir	hacia	Europa.	Personajes	y	personajes	que	en
algunos	momentos	reflejan	sentimientos	y	contradicciones	que	son	trasuntos	parciales
de	los	del	propio	autor	del	libro.

Poco	antes	de	comenzar	la	guerra	española,	a	finales	de	los	años	veinte,	nuestro
hombre	forma	parte	de	un	grupo	de	 jóvenes	 intelectuales	que	siente	 la	urgencia	del
salir	 del	 apoliticismo	 y	 del	 apartamiento	 de	 la	 vida	 pública,	 que	 les	 ha	 llevado	 a
desentenderse	de	los	más	hondos	problemas	que	padece	España.	Ese	grupo	dirige	una
carta-manifiesto	a	Ortega	y	Gasset,	en	la	que	sus	miembros	se	confesaban	despistados
en	cuestiones	políticas	y	proponían	tan	sólo	formar	«un	grupo	de	genérico	y	resuelto
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liberalismo».	Lo	cuenta	el	historiador	Santos	Julia	en	su	excepcional	Historias	de	las
dos	Españas.	Entre	los	firmantes	que	se	consideran	intelectualmente	adictos	a	Ortega
y	le	tienen	por	una	de	las	figuras	de	mayor	relieve	y	prestigio	se	cuentan	personajes
tan	 centrales	 como	 Corpus	 Barga,	 Antonio	 Espina,	 Federico	 García	 Lorca,	 Jarnés,
Francisco	Ayala,	Rivas	Cherif,	Ramón	Sender,	Pedro	Salinas	y	Chaves	Nogales.	Este
último,	 como	 todos	 los	 firmantes,	 apoyarán	 a	 la	 Segunda	 República	 como	 intento
modernizador	 de	 la	 España	 rural,	 atrasada	 y	 arcaizante,	 pero	 pocos	 de	 ellos
manifestarán	 tan	 rápidamente	 el	 hastío	 por	 los	 excesos	 cometidos	 en	 su	 nombre
después	del	golpe	militar	de	Franco	y	los	militares.	Algunos,	como	García	Lorca,	no
podrán	 hacerlo	 porque	 serán	 los	 protagonistas,	 hasta	 la	 muerte	 asesina,	 de	 esos
excesos.

Se	 podría	 decir	 que	 una	 vez	 estallada	 la	Guerra	 Civil,	 Chaves	Nogales	 intenta
pertenecer	a	una	tercera	España	imposible,	alejada	de	los	radicalismos	de	uno	y	otro
extremo,	una	equidistancia	que	no	evade	en	ningún	caso	su	apuesta	republicana,	pero
que	la	matiza	instrumentalmente	en	relación	a	la	horrible	realidad	del	enfrentamiento
entre	 españoles.	 Andrés	 Trapiello,	 que	 ha	 teorizado	 la	 posibilidad	 de	 esa	 tercera
España	en	 su	clásico	Las	armas	 y	 las	 letras.	Literatura	 y	Guerra	Civil	 1936-1939,
escribe	 en	 ese	 libro	 que	 aquélla	 no	 fue	 una	 guerra	 civil	 entre	 dos	 Españas,	 como
erróneamente	 creyeron	 muchos	 durante	 demasiados	 años	 siguiendo	 la	 idea	 de
hombres	 perspicaces	 como	 Machado	 o	 Unamuno,	 sino	 la	 determinación	 de	 dos
Españas	 minoritarias	 y	 extremas	 para	 acabar	 con	 la	 otra,	 la	 mayoritaria	 tercera
España,	en	 la	que	podían	haberse	 integrado	gentes	de	 toda	condición,	edad,	clase	e
ideología,	 excluyendo	 de	 ella	 a	 aquellas	 otras	 dos,	 la	 fascista	 por	 un	 lado,	 y	 la
anarquista,	 comunista,	 trotskista	 o	 socialista	 radical	 por	 otro,	 tratando	de	 ensayar	 a
toda	 costa	 revoluciones	 que	 ya	 habían	 salido	 triunfantes	 en	 la	Unión	 Soviética,	 en
Alemania	o	 en	 Italia.	Chaves	 es	 reivindicado	por	Trapiello	 como	estandarte	 de	 esa
tercera	 España.	 Se	 apoya	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 obra	 del	 periodista	 andaluz	 y,	 muy
especialmente,	en	las	explícitas	palabras	del	prólogo	de	A	SANGRE	Y	FUEGO:	«Yo
era	 eso	 que	 los	 sociólogos	 llaman	un	 "pequeño	burgués	 liberal",	 ciudadano	de	 una
república	 democrática	 y	 parlamentaria	 [...].	 Ganaba	 mi	 pan	 y	 mi	 libertad	 con	 una
relativa	 holgura	 confeccionando	 periódicos	 y	 escribiendo	 artículos,	 reportajes,
biografías,	cuentos	y	novelas,	con	los	que	me	hacía	la	ilusión	de	avivar	el	espíritu	de
mis	 compatriotas	 y	 suscitar	 en	 ellos	 el	 interés	 por	 los	 grandes	 temas	 de	 nuestro
tiempo.	Cuando	iba	a	Moscú	y	al	regreso	contaba	que	los	obreros	rusos	viven	mal	y
soportan	una	dictadura	que	se	hacen	la	 ilusión	de	ejercer,	mi	patrón	me	felicitaba	y
me	daba	cariñosas	palmaditas	en	 la	espalda.	Cuando	al	 regreso	de	Roma	aseguraba
que	 el	 fascismo	no	ha	 aumentado	 en	 un	gramo	 la	 ración	de	 pan	del	 italiano,	 ni	 ha
sabido	 acrecentar	 el	 acervo	 de	 sus	 valores	 morales,	 mi	 patrón	 no	 se	 mostraba	 tan
satisfecho	de	mí	ni	creía	que	yo	fuese	realmente	un	buen	periodista;	pero	en	fin	de
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cuentas,	 a	 costa	 de	 buenas	 y	 malas	 caras,	 de	 elogios	 y	 censuras,	 yo	 iba	 sacando
adelante	mi	verdad	de	intelectual	 liberal,	ciudadano	de	una	república	democrática	y
parlamentaria».	Sobran	más	palabras.

Quizá	 sea	 Bigornia	 —el	 ogro	 jovial	 y	 arrabalero,	 el	 amante	 con	 alma	 de
anarquista,	el	hacedor	de	artilugios	en	su	herrería—	de	entre	todos	los	personajes	de
A	SANGRE	Y	FUEGO	el	más	memorable,	ese	que	perdura	en	el	recuerdo	cuando	ya
han	pasado	años	tras	la	primera	lectura	de	la	obra.	En	la	historia	de	este	herrero,	de
este	 amante	 de	 la	 libertad	 en	 estado	 primitivo	 que	 acude	 al	 asalto	 al	Cuartel	 de	 la
Montaña	armado	con	su	martillo	y	regresa	a	casa,	con	su	mujer	y	su	prole,	asqueado
por	la	estupidez	de	unos	y	otros	en	las	filas	republicanas,	mientras	pierden	el	tiempo
y	 los	 asesinos	 de	 la	 libertad	 se	 acercan	 a	 Madrid,	 se	 reúnen	 los	 sentimientos	 del
periodista.	 Tan	 sólo	Bigornia	 y	 su	 tanque	 ruso	 lanzado	 contra	 los	moros	 que	 trajo
Franco	 hubieran	 merecido	 el	 reconocimiento	 excepcional	 que	 hace	 descollar	 a	 los
auténticos	maestros	de	periodistas,	en	contraposición	a	la	invención	de	tantos	falsos
maestros	como	hemos	 tenido	en	 los	años	que	van	desde	 finales	de	 los	 treinta	hasta
mediados	de	los	setenta.	Si	para	los	triunfadores	de	la	contienda,	los	golpistas	y	sus
sucesores,	 el	 periodista	 sevillano	 era	 un	 personaje	 indeseable,	 para	 los	 comunistas,
los	 anarquistas	 y	 demás	 «istas»	 que	 se	 enfrentaban	 en	 las	 filas	 republicanas,	 A
SANGRE	Y	FUEGO	terminó	siendo	el	 libro	de	un	revisionista,	de	un	equidistante,
con	la	mala	baba	que	tienen	todas	las	equidistancias.	Como	si	fueran	iguales.

El	mayor	de	los	hijos	de	Manuel	Chaves	Rey	y	de	Pilar	Nogales	Nogales	vino	al
mundo	 el	 7	 de	 agosto	 de	 1897	 en	 Sevilla,	 muy	 cerca	 del	 palacio	 de	 Las	 Dueñas,
residencia	de	 los	duques	de	Alba,	y	 cerca	 también	de	 la	 casa	donde	nació	Antonio
Machado.	Mamó	el	periodismo,	pues	a	los	catorce	años	ya	acompañaba	a	su	padre	a
la	 redacción	 de	El	 Liberal	 (del	 que	 era	 director	 su	 tío,	 José	 Nogales)	 y	 hacía	 sus
pinitos	con	pequeñas	colaboraciones.	Chaves	Rey	era	un	hombre	de	letras;	miembro
desde	muy	joven	de	la	redacción	de	El	Liberal,	era	redactor	jefe	del	periódico	cuando
murió;	fue	académico	de	la	Real	Academia	de	las	Buenas	Letras	de	Sevilla	y	cronista
oficial	 de	 la	 ciudad.	A	 la	muerte	 del	 progenitor,	 la	madre	 comenzó	 a	dar	 clases	de
piano	para	mantener	a	la	familia,	mientras	el	hijo	mayor	estudiaba	y	trabajaba.

A	mitad	de	la	segunda	década	del	siglo,	Chaves	Nogales	también	era	ya	redactor
de	El	Liberal.	Frecuenta	 los	ambientes	 intelectuales	de	Sevilla	y	entre	1918	y	1921
colabora	en	El	Noticiero	Sevillano	y	La	Noche.	Cuenta	Isabel	Cintas,	en	el	prólogo	de
la	 edición	 ya	 citada	 de	 sus	 obras	 completas,	 que	 es	 entonces	 cuando	 vive	más	 de
cerca	el	período	del	«regeneracionismo	andaluz»,	Sevilla	 como	«símbolo	y	 síntesis
de	 la	 Andalucía	 cuyo	 orgullo	 se	 quiere	 recuperar».	 Por	 fin,	 en	 1920	 publica	 en
Madrid	 un	 libro	 de	 relatos	 breves,	 titulado	Narraciones	 maravillosas	 y	 biografías
ejemplares	de	algunos	hombres	humildes	y	desconocidos.

Ese	mismo	año	conoce	a	Ana	Pérez,	que	se	convertirá	en	su	compañera	de	éxito	y
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fatigas,	hasta	acompañarle	al	exilio	en	París.	Cuando	los	alemanes	se	acercaron	a	la
capital	 francesa,	 Nogales	 devolvió	 a	 la	 familia	 a	 su	 Andalucía	 natal,	 mientras	 él
marchaba	a	Londres,	donde	unos	años	después	falleció.

Pero	no	adelantemos	acontecimientos.	Al	inicio	de	los	felices	veinte,	Sevilla	vive
la	 efervescencia	 previa	 a	 la	 Exposición	 Iberoamericana	 de	 1929	 y,	 pese	 a	 todo,	 la
ciudad	 se	 le	 queda	 estrecha	 al	 joven	 redactor.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 otros	 muchos
periodistas,	escritores	y	artistas	del	momento,	Madrid	es	el	objetivo.	En	la	capital	se
apea	 en	 1922.	 Gracias	 a	 que	 ya	 eran	 conocidos	 sus	 artículos	 en	 El	 Liberal	 y	 las
revistas	 sevillanas,	 además	 de	 su	 primer	 libro,	 encuentra	 pronto	 acomodo	 en	 El
Heraldo	de	Madrid,	 en	1924.	Y	se	 incorpora	a	La	Acción	 en	1926.	Mientras	 tanto,
gana	el	premio	Mariano	de	Cavia	con	un	reportaje	titulado	«La	llegada	de	Ruth	Eider
a	 Madrid».	 Eider	 fue	 la	 primera	 mujer	 aviadora	 que	 cruzó	 el	 Atlántico	 en	 vuelo
solitario.	Chaves	viajó	a	Lisboa	con	otros	seis	periodistas	de	todo	el	mundo	para	volar
con	ella.

El	avión	es	la	pasión	de	su	vida.	Valora	lo	que	la	velocidad	del	nuevo	medio	de
transporte	 significa	para	un	cronista	que	quiere	contar	 lo	que	sucede	en	Europa,	en
esa	 etapa	 de	 convulsiones.	 Así	 es	 como	 puede	 permitirse	 aterrizar	 en	 Venecia,
Ginebra,	Marsella	Londres,	Sintra...	Llegar,	observar,	entrevistar	a	los	poderosos	y	a
los	humildes,	a	las	gentes	de	la	calle	que	observan	atónitos	a	los	que	quieren	hacer	las
revoluciones,	 a	 los	 gobernantes	 que	 se	 oponen.	 Hacer	 periodismo.	 Es	 el	 final	 del
período	de	entreguerras,	en	el	que	germinan	las	pasiones	y	los	males	que	darán	lugar
a	 otra	 gran	 conflagración.	 Es	 la	 era	 en	 la	 que	 el	 periódico	 es	 el	 gran	 medio	 de
comunicación.	Hasta	 la	Guerra	 Civil	 española	 y	 los	mítines	 de	Hitler	 previos	 a	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 cuando	 la	 radio	 devino	 en	 la	 clave	 para	 llegar	 hasta	 las
masas	(como	advirtieron	Goebbels	y	después,	Queipo	de	Llano),	los	diarios	vivían	su
edad	de	oro.	Los	cronistas	del	día	a	día	informaban	al	lado	de	los	grandes	escritores,
que	tenían	su	columna:	Valle-Inclán,	Unamuno,	Baroja,	Ortega...	Todos	escriben	en	la
prensa	para	dar	a	conocer	sus	opiniones	y	sus	obras	y,	de	paso,	ganarse	unos	durillos.
Parte	de	la	mejor	literatura	de	la	época	se	escribe	en	los	periódicos.

Chaves	 trabajaba	 en	 el	 Heraldo	 de	 Madrid,	 una	 publicación	 vespertina	 de
dieciséis	 páginas	 que	 fue	 suspendida	 en	 el	 año	 1934,	 durante	 la	 Revolución	 de
Asturias.	Se	siguió	publicando	durante	la	Guerra	Civil	y	desapareció	con	la	victoria
de	 los	 golpistas	 militares.	 Fue	 el	 diario	 de	 tendencia	 republicana	 de	 mayor	 tirada
(entre	ciento	cuarenta	mil	y	ciento	sesenta	mil	ejemplares	diarios).	En	aquel	tiempo
Chaves	 Nogales	 colaboraba	 también	 en	 Estampa,	 la	 revista	 de	 Luis	 Montiel,	 su
patrón	también	en	Heraldo	 (el	diario	perdió	el	artículo	 tras	su	venta	en	1913),	y	su
amigo.

En	 1928,	 en	 una	 entrevista	 en	 La	 Gaceta	 Literaria,	 Chaves	 se	 retrató
ideológicamente:	 «Así	 como	no	 profeso	 ninguna	 religión	 positiva,	 no	 pertenezco	 a
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ningún	 partido	 político.	 Si	 tuviera	 un	 temperamento	 heroico	 creo	 que	 sería
comunista;	 no	 lo	 soy	 porque	me	 falta	 ese	 espíritu	 nazarenoide	 que	 hoy	 se	 necesita
para	 ser	 comunista	militante.	 Cumplo,	 sin	 embargo,	 con	mi	 débito	 esparciendo	 en
cuanto	 escribo	 ese	 difuso	 sentimiento	 comunista	 que	me	 anima».	 ¡Qué	 lejos	 queda
este	 Nogales	 simpatizante	 del	 comunismo	 utópico	 del	 que	 tan	 sólo	 nueve	 años
después	escribe	el	prólogo	y	los	nueve	cuentos	de	A	SANGRE	Y	FUEGO!	Pero	en
aquel	1928,	era	la	pluma	de	lujo	de	Heraldo,	y	sus	dos	grandes	amigos,	Luis	Montiel
y	 Manuel	 Fontdevilla	 Cruixent	 (director	 del	 periódico),	 le	 concedían	 todos	 los
«caprichos»	 para	 que	 hiciera	 sus	 viajes	 de	 reportero.	 Chaves	 recorrió	 diez	 mil
kilómetros	de	la	Europa	de	entreguerras.	Resultado	de	una	parte	de	esos	viajes	fue	el
libro	Un	pequeño	burgués	en	la	Rusia	Roja.

Tanto	 éxito	 suscita	 admiración	 y	 tibios	 celos	 por	 parte	 de	 alguna	 otra	 de	 las
figuras	emergentes	de	la	época.	Por	ejemplo,	el	gran	César	González	Ruano	describe
despectivo	a	Chaves	como	«un	gitano	rubiasco,	muy	fuerte,	violento	y	alegre»	en	sus
crónicas	de	El	Alcázar,	agrupadas	luego	en	sus	Memorias.	Mi	medio	siglo	se	confiesa
a	medias.	En	1930	recorre	el	viejo	continente	y	se	centra	en	buscar	a	los	personajes
destacados,	aquellos	que	la	revolución	de	los	soviets	ha	mandado	al	exilio.	Desde	el
Gran	Duque	 Cirilo	 a	 la	 amante	 del	 zar	Matilde	 Kchesinska	 y	 el	 mismo	Kerenski.
Hurga	 en	 la	 historia	 de	 los	Romanoff,	 de	Trotsky	 y	 otros	muchos	 personajes	 de	 la
Rusia	 blanca	 y	 roja,	 ahora	 expulsados.	 Los	 perdedores.	 Recorre	 Georgia	 y
Azerbaiyán,	entre	otros	territorio	soviéticos.	Reunido	todo	el	material,	lo	publica	por
capítulos	en	Ahora,	y	después,	en	1931,	en	un	libro	de	la	editorial	Estampa	titulado
Lo	que	ha	quedado	del	imperio	de	los	zares.

Siguiendo	a	los	rusos	blancos	en	París,	se	encuentra	con	el	bailarín	de	flamenco,
nacido	 en	 Burgos,	 Juan	 Martínez,	 quien	 le	 relata	 su	 peripecia	 por	 la	 Rusia
revolucionaria.	Aunque	algunos	estudiosos	califican	a	este	libro	de	novela,	 lo	cierto
es	que	Chaves	Nogales	conoció	al	personaje	que	le	dará	para	hacer	un	reportaje	largo
recreado,	 una	 crónica	 novelada,	 basada	 en	 la	 historia	 de	Martínez	 y	 su	 compañera
Solé.	Una	pareja	de	bailarines	que	embarcaron	para	Turquía	 cuarenta	días	 antes	de
que	 estallara	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Terminaron	 en	 la	 Rusia	 de	 1917.	 Una
peripecia	que	les	llevó	veinte	años	de	su	vida,	sin	poder	salir	de	la	Rusia	de	los	zares
ni	 de	 los	 soviets,	 y	 adonde	 dejaron	 un	 hijo	 enterrado.	 Martínez,	 «bailarín,	 tiene
cuarenta	y	tres	años,	una	nariz	desvergonzadamente	judía,	unos	ojos	grandes	y	negros
de	jaca	jerezana».	Su	musa	es	Solé,	con	la	que	se	escapó	a	París.	Tras	triunfar	en	el
Moulin	 Rouge,	 la	 pareja	 «se	 europeíza	 tanto	 y	 tan	 bien	 como	 si	 hubiesen	 sido
pensionados	por	 la	 Institución	Libre	de	Enseñanza».	¿Era	este	el	 lenguaje,	 la	 ironía
que	derrama,	que	un	Ruano	encelado	llegó	a	describir	como	periodismo	con	gracia,
sin	necesidad	de	cultura	y	trabajo?

Que	Chaves	Nogales	era	un	poseso	del	periodismo	lo	demuestra	la	aparición	de
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Ahora	en	1930.	Es	otro	diario	de	Luis	Montiel.	Hace	el	proyecto	y	se	convierte	en	el
primer	director	del	nuevo	proyecto.	Fue	un	intento	esforzado	de	crear	una	publicación
moderada	 y	 burguesa,	 popular,	 gráfica,	 moderna.	 Para	 competir	 con	 el	 derechista
Abc.	El	cronista	sevillano,	el	reportero	de	Europa,	el	periodista	excepcional,	apuesta
por	 potenciar	 la	 información	 internacional,	 una	 gran	 novedad	 para	 la	 época	 de	 los
nacionalismos	 en	 Europa:	 envía	 corresponsales	 por	 todo	 el	 continente	 para	 que
escriban	sobre	el	nazismo	de	Hitler	o	el	fascismo	italiano.	También	ficha	para	Ahora
a	Unamuno,	Baroja	y	Maeztu.

Cuando	 triunfa	 la	 Segunda	 República,	 no	 tiene	 dudas.	 Es,	 ante	 todo,	 un
demócrata.	 Apuesta	 por	 Manuel	 Azaña.	 Pocos	 como	 Chaves	 Nogales	 se	 habrían
sentido	 concernidos	 con	 los	 tres	 conceptos	 clave	 del	 pensamiento	 político	 azañista
posterior:	paz,	piedad,	perdón.	Formaba	parte	de	la	tertulia	de	quien	sería	presidente
de	la	República.	Pero	ni	su	actividad	periodística	ni	su	compromiso	político	le	alejan
de	su	Sevilla	natal.	Allí	escucha	al	maestro	Juan	Belmonte,	su	amigo,	y	lo	ve	torear.
De	una	serie	de	entrevistas	y	charlas	nace	Juan	Belmonte.	Matador	de	Toros.	Su	vida
y	sus	hazañas.	Será	su	obra	más	conocida,	y	una	de	las	mejores.	Todavía	hoy	no	ha
sido	superada	y	es	objeto	de	múltiples	reediciones.	Traducida	al	inglés,	le	resulta	de
gran	 ayuda	 para	 encontrar	 trabajo	 cuando	 tiene	 escapar	 de	 París	 e	 instalarse	 en
Londres.

Fue	precisamente	esta	obra	la	primera	que	le	recuperó	del	silencio	y	el	ostracismo
a	que	le	sometió	el	franquismo	más	mediocre	tras	la	Guerra	Civil.	En	1969,	la	recién
nacida	Alianza	Editorial,	de	José	Ortega,	Javier	Pradera	y	Jaime	Salinas,	reeditan	el
libro	en	edición	de	bolsillo.	Con	un	epílogo	de	Josefina	Carabias,	donde	la	periodista
relata	su	última	cita	con	Belmonte,	ésta	aprovecha	el	texto	para	reivindicar	—aunque
sea	brevemente—	«al	joven	y	brillante	sevillano	que	supo	hacer	de	Ahora	un	diario
moderno,	 dinámico	 y	 bien	 escrito».	 Realiza	 una	 breve	 semblanza	 de	 la	 vida	 de
Nogales,	 «del	 periodista	 puro»	 que	 «muere	 sin	 dejar	 un	 céntimo	 a	 sus	 hijos,	 y	 la
mayor	parte	de	su	obra	se	pierde	o	se	 tira,	como	se	 tira	o	se	pierde	el	periódico	de
cada	día».	La	informadora	evoca	algunos	de	los	grandes	reportajes	del	sevillano,	que
aún	 se	 conservaban	 en	 libros	 «deliciosos»	 y	 recuerda	 que	 el	 último	 reportaje	 que
Chaves	Nogales	(deja)	publicado	en	España	se	titulaba	«Bajo	el	signo	de	la	esvástica
y	 el	 fascio	 de	 lictores»,	 subtitulado	 «Mussolini	 e	 Hitler,	 los	 ídolos	 de	 nuestro
tiempo».	Ni	una	palabra	de	A	SANGRE	Y	FUEGO.	Quizá	la	cronista	no	sabía	de	su
existencia	 o	 bien	 sacrificó	 la	 cita	 del	 libro	 para	 que	 la	 censura	 no	 borrase	 todo	 el
epílogo.

Chaves	 Nogales	 murió	 solo,	 en	 un	 hospital	 de	 Londres,	 víctima	 de	 «una
peritonitis	y	una	dilatación	de	estómago».	Era	el	4	de	mayo	de	1944	y	tenía	cuarenta
y	seis	años.	Aunque	también	en	Londres	continuó	haciendo	periodismo	—trabajó	en
el	 Evening	 News,	 y	 en	 el	 Evening	 Standard	 tuvo	 columna	 propia—	 y	 siguió
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escribiendo	contra	los	nazis	y	los	fascistas,	sólo	los	periódicos	británicos	y	el	diario
argentino	La	Razón	 dieron	 la	noticia	de	 su	muerte.	El	 silencio	ominoso	en	 su	país,
como	hacían	con	los	vencidos.	Su	perfil	de	«un	periodista	de	raza	que	ha	muerto	en	la
brecha»	no	fue	suficiente	para	obtener	una	línea	en	algún	medio	español.	La	Razón	lo
describía	como	un	«sagaz	reportero»	cuyas	historias	y	reportajes	«le	harán	perdurar
en	el	recuerdo	de	todos	los	que,	por	ser	víctimas	del	virus	periodístico,	saben	lo	que
significaba	 un	 espíritu	 de	 la	 calidad	 de	 Chaves	 Nogales,	 extranjero	 fuera	 de	 su
patria».

A	SANGRE	Y	FUEGO	es	un	recordatorio	para	el	periodismo	de	comienzos	del
siglo	XXI,	instalado	en	la	posmodernidad	de	las	nuevas	tecnologías	y	en	proceso	de
transición	 hacia	 no	 se	 sabe	 dónde.	 Por	 mucho	 que	 cambien	 las	 cosas,	 y	 están
cambiando	mucho,	perdura	lo	inmutable:	nada	puede	sustituir	a	la	crónica	en	directo
como	 género	 periodístico,	 y	 nadie	 puede,	 con	 rigor,	 sustituir	 al	 periodista	 como
mediador	 entre	 la	 realidad	 y	 el	 lector.	 Porque	 aquél,	 como	 Chaves	 Nogales,	 tiene
unos	 procedimientos	 que	 le	 hacen	 imbatible	 ante	 los	 demás	 callejones	 de	 la
comunicación.	Un	periodismo	que	cuenta	 lo	que	sucede,	que	usa	 la	mejor	escritura
aunque	no	aparezca	en	las	enciclopedias	de	la	literatura,	que	contextualiza	lo	que	se
ve	para	que	se	entienda	y	que	manifiesta	su	independencia	aunque	sea	a	costa	de	la
soledad.	Un	periodismo	que	es	el	primer	borrador	de	la	historia	y	no	el	cúmulo	de	la
banalidad.	Ésa	es	la	 lección	más	actual	que	Chaves	Nogales	nos	ha	dejado	en	estos
principios	 de	 un	 siglo	 nuevo,	 que	 él	 no	 conoció.	 Por	 ello	 y	 por	 su	 honestidad	 le
reclamamos.

ANA	R.	CAÑIL
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PRÓLOGO	DEL	AUTOR

Yo	era	eso	que	los	sociólogos	llaman	un	«pequeño	burgués	liberal»,	ciudadano	de
una	 república	 democrática	 y	 parlamentaria.	 Trabajador	 intelectual	 al	 servicio	 de	 la
industria	 regida	 por	 una	 burguesía	 capitalista	 heredera	 inmediata	 de	 la	 aristocracia
terrateniente,	 que	 en	 mi	 país	 había	 monopolizado	 tradicionalmente	 los	 medios	 de
producción	y	de	cambio	—como	dicen	los	marxistas—,	ganaba	mi	pan	y	mi	libertad
con	 una	 relativa	 holgura	 confeccionando	 periódicos	 y	 escribiendo	 artículos,
reportajes,	biografías,	cuentos	y	novelas,	con	los	que	me	hacía	la	ilusión	de	avivar	el
espíritu	de	mis	 compatriotas	y	 suscitar	 en	ellos	 el	 interés	por	 los	grandes	 temas	de
nuestro	tiempo.	Cuando	iba	a	Moscú	y	al	regreso	contaba	que	los	obreros	rusos	viven
mal	 y	 soportan	 una	 dictadura	 que	 se	 hacen	 la	 ilusión	 de	 ejercer,	 mi	 patrón	 me
felicitaba	y	me	daba	cariñosas	palmaditas	en	la	espalda.	Cuando	al	regreso	de	Roma
aseguraba	que	el	fascismo	no	ha	aumentado	en	un	gramo	la	ración	de	pan	del	italiano,
ni	ha	sabido	acrecentar	el	acervo	de	sus	valores	morales,	mi	patrón	no	se	mostraba
tan	satisfecho	de	mí	ni	creía	que	yo	fuese	realmente	un	buen	periodista;	pero,	a	fin	de
cuentas,	 a	 costa	 de	 buenas	 y	 malas	 caras,	 de	 elogios	 y	 censuras,	 yo	 iba	 sacando
adelante	mi	verdad	de	intelectual	 liberal,	ciudadano	de	una	república	democrática	y
parlamentaria.

Si,	 como	 me	 ocurría	 a	 veces,	 el	 capitalismo	 no	 prestaba	 de	 buen	 grado	 sus
grandes	rotativas	y	sus	toneladas	de	papel	para	que	yo	dijese	lo	que	quería	decir,	me
resignaba	a	decirlo	en	el	café,	en	la	mesa	de	la	redacción	o	en	la	humilde	tribuna	de
un	 ateneo	provinciano,	 sin	 el	 temor	de	que	nadie	viniese	 a	 ponerme	 la	mano	 en	 la
boca	y	sin	miedo	a	policías	que	me	encarcelasen,	ni	a	encamisados	que	me	hiciesen
purgar	atrozmente	mis	errores.	Antifascista	y	antirrevolucionario	por	temperamento,
me	 negaba	 sistemáticamente	 a	 creer	 en	 la	 virtud	 salutífera	 de	 las	 grandes
conmociones	 y	 aguardaba	 trabajando,	 confiado	 en	 el	 curso	 fatal	 de	 las	 leyes	 de	 la
evolución.	Todo	revolucionario,	con	el	debido	respeto,	me	ha	parecido	siempre	algo
tan	pernicioso	como	cualquier	reaccionario.

En	realidad,	y	prescindiendo	de	toda	prosopopeya,	mi	única	y	humilde	verdad,	la
cosa	mínima	que	yo	pretendía	sacar	adelante,	merced	a	mi	artesanía	y	a	través	de	la
anécdota	de	mis	relatos	vividos	o	imaginados,	mi	única	y	humilde	verdad	era	un	odio
insuperable	 a	 la	 estupidez	 y	 a	 la	 crueldad;	 es	 decir,	 una	 aversión	 natural	 al	 único
pecado	 que	 para	 mí	 existe,	 el	 pecado	 contra	 la	 inteligencia,	 el	 pecado	 contra	 el
Espíritu	Santo.

Pero	la	estupidez	y	la	crueldad	se	enseñoreaban	de	España.	¿Por	dónde	empezó	el
contagio?	Los	caldos	de	cultivo	de	esta	nueva	peste,	germinada	en	ese	gran	pudridero
de	Asia,	nos	los	sirvieron	los	laboratorios	de	Moscú,	Roma	y	Berlín,	con	las	etiquetas
de	comunismo,	 fascismo	o	nacionalsocialismo,	y	el	desapercibido	hombre	celtíbero
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los	absorbió	ávidamente.	Después	de	tres	siglos	de	barbecho,	la	tierra	feraz	de	España
hizo	pavorosamente	prolífica	la	semilla	de	la	estupidez	y	la	crueldad	ancestrales.	Es
vano	el	 intento	de	 señalar	 los	 focos	de	contagio	de	 la	vieja	 fiebre	cainita	 en	este	o
aquel	 sector	 social,	 en	esta	o	 aquella	 zona	de	 la	vida	española.	Ni	blancos	ni	 rojos
tienen	 nada	 que	 reprocharse.	 Idiotas	 y	 asesinos	 se	 han	 producido	 y	 actuado	 con
idéntica	profusión	e	intensidad	en	los	dos	bandos	que	se	partieran	España.

De	mi	pequeña	experiencia	personal,	puedo	decir	que	un	hombre	como	yo,	por
insignificante	que	 fuese,	 había	 contraído	méritos	bastantes	para	haber	 sido	 fusilado
por	los	unos	y	por	los	otros.	Me	consta	por	confidencias	fidedignas	que,	aun	antes	de
que	comenzase	la	guerra	civil,	un	grupo	fascista	de	Madrid	había	tomado	el	acuerdo,
perfectamente	 reglamentario,	 de	 proceder	 a	mi	 asesinato	 como	 una	 de	 las	medidas
preventivas	que	había	que	adoptar	contra	el	posible	 triunfo	de	 la	 revolución	 social,
sin	perjuicio	de	que	los	revolucionarios,	anarquistas	y	comunistas,	considerasen	por
su	parte	que	yo	era	perfectamente	fusilable.

Cuando	 estalló	 la	 guerra	 civil,	 me	 quedé	 en	 mi	 puesto	 cumpliendo	 mi	 deber
profesional.	Un	consejo	obrero,	formado	por	delegados	de	los	talleres,	desposeyó	al
propietario	 de	 la	 empresa	 periodística	 en	 que	 yo	 trabajaba	 y	 se	 atribuyó	 sus
funciones.	 Yo,	 que	 no	 había	 sido	 en	 mi	 vida	 revolucionario,	 ni	 tengo	 ninguna
simpatía	por	 la	dictadura	del	proletariado,	me	encontré	en	pleno	 régimen	soviético.
Me	puse	entonces	al	servicio	de	los	obreros	como	antes	lo	había	estado	a	las	órdenes
del	capitalista,	es	decir,	siendo	leal	con	ellos	y	conmigo	mismo.	Hice	constar	mi	falta
de	convicción	revolucionaria	y	mi	protesta	contra	todas	las	dictaduras,	incluso	la	del
proletariado,	y	me	comprometí	únicamente	a	defender	 la	causa	del	pueblo	contra	el
fascismo	y	los	militares	sublevados.	Me	convertí	en	el	«camarada	director»,	y	puedo
decir	que	durante	los	meses	de	guerra	que	estuve	en	Madrid,	al	frente	de	un	periódico
gubernamental	que	llegó	a	alcanzar	la	máxima	tirada	de	la	prensa	republicana,	nadie
me	molestó	por	mi	falta	de	espíritu	revolucionario,	ni	por	mi	condición	de	«pequeño
burgués	liberal»,	de	la	que	no	renegué	jamás.

Vi	 entonces	 convertirse	 en	 comunistas	 fervorosos	 a	muchos	 reaccionarios	 y	 en
anarquistas	 terribles	 a	 muchos	 burgueses	 acomodados.	 La	 guerra	 y	 el	 miedo	 lo
justificaban	todo.

Hombro	 a	 hombro	 con	 los	 revolucionarios,	 yo,	 que	 no	 lo	 era,	 luché	 contra	 el
fascismo	con	el	arma	de	mi	oficio.	No	me	acusa	la	conciencia	de	ninguna	apostasía.
Cuando	no	estuve	conforme	con	ellos,	me	dejaron	ir	en	paz.

Me	fui	cuando	tuve	la	íntima	convicción	de	que	todo	estaba	perdido	y	ya	no	había
nada	 que	 salvar,	 cuando	 el	 terror	 no	 me	 dejaba	 vivir	 y	 la	 sangre	 me	 ahogaba.
¡Cuidado!	 En	mi	 deserción	 pesaba	 tanto	 la	 sangre	 derramada	 por	 las	 cuadrillas	 de
asesinos	 que	 ejercían	 el	 terror	 rojo	 en	Madrid	 como	 la	 que	 vertían	 los	 aviones	 de
Franco,	 asesinando	 mujeres	 y	 niños	 inocentes.	 Y	 tanto	 o	 más	 miedo	 tenía	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	15



barbarie	de	los	moros,	los	bandidos	del	Tercio	y	los	asesinos	de	la	Falange,	que	a	la
de	los	analfabetos	anarquistas	o	comunistas.

Los	 «espíritus	 fuertes»	 dirán	 seguramente	 que	 esta	 repugnancia	 por	 la	 humana
carnicería	 es	 un	 sentimentalismo	 anacrónico.	 Es	 posible.	 Pero,	 sin	 grandes
aspavientos,	sin	dar	a	la	vida	humana	más	valor	del	que	puede	y	debe	tener	en	nuestro
tiempo,	ni	 a	 la	 acción	de	matar	más	 trascendencia	de	 la	que	 la	moral	 al	uso	pueda
darle,	 yo	 he	 querido	 permitirme	 el	 lujo	 de	 no	 tener	 ninguna	 solidaridad	 con	 los
asesinos.	Para	un	español	quizá	sea	éste	un	lujo	excesivo.

Se	paga	caro,	desde	 luego.	El	precio,	hoy	por	hoy,	es	 la	Patria.	Pero,	 la	verdad,
entre	 ser	 una	 especie	 de	 abisinio	 desteñido,	 que	 es	 a	 lo	 que	 le	 condena	 a	 uno	 el
general	 Franco,	 o	 un	 kirguís	 de	 Occidente,	 como	 quisieran	 los	 agentes	 del
bolchevismo,	es	preferible	meterse	las	manos	en	los	bolsillos	y	echar	a	andar	por	el
mundo,	por	 la	parte	habitable	de	mundo	que	nos	queda,	aun	a	sabiendas	de	que	en
esta	época	de	estrechos	y	egoístas	nacionalismos	el	exiliado,	el	sin	patria,	es	en	todas
partes	un	huésped	indeseable	que	tiene	que	hacerse	perdonar	a	fuerza	de	humildad	y
servidumbre	su	existencia.	De	cualquier	modo,	soporto	mejor	la	servidumbre	en	tierra
ajena	que	en	mi	propia	casa.

Cuando	el	gobierno	de	la	República	abandonó	su	puesto	y	se	marchó	a	Valencia,
abandoné	 yo	 el	 mío.	 Ni	 una	 hora	 antes,	 ni	 una	 hora	 después.	 Mi	 condición	 de
ciudadano	de	la	República	Española	no	me	obligaba	a	más	ni	a	menos.	El	poder	que
el	gobierno	legítimo	dejaba	abandonado	en	las	trincheras	de	los	arrabales	de	Madrid
lo	 recogieron	 los	 hombres	 que	 se	 quedaron	 defendiendo	 heroicamente	 aquellas
trincheras.	De	ellos,	si	vencen,	o	de	sus	vencedores,	si	sucumben,	es	el	porvenir	de
España.

El	resultado	final	de	esta	lucha	no	me	preocupa	demasiado.	No	me	interesa	gran
cosa	 saber	 que	 el	 futuro	 dictador	 de	 España	 va	 a	 salir	 de	 un	 lado	 u	 otro	 de	 las
trincheras.	 Es	 igual.	 El	 hombre	 fuerte,	 el	 caudillo,	 el	 triunfador	 que	 al	 final	 ha	 de
asentar	 las	posaderas	 en	 el	 charco	de	 sangre	de	mi	país	 y	 con	 el	 cuchillo	 entre	 los
dientes	—según	 la	 imagen	clásica—	va	a	mantener	en	servidumbre	a	 los	celtíberos
supervivientes,	puede	salir	indistintamente	de	uno	u	otro	lado.	Desde	luego,	no	será
ninguno	de	los	líderes	o	caudillos	que	han	provocado	con	su	estupidez	y	su	crueldad
monstruosas	este	gran	cataclismo	de	España.	A	ésos,	a	todos,	absolutamente	a	todos,
los	ahoga	ya	la	sangre	vertida.	No	va	a	salir	tampoco	de	entre	nosotros,	los	que	nos
hemos	apartado	con	miedo	y	con	asco	de	la	lucha.	Mucho	menos	hay	que	pensar	en
que	las	aguas	vuelvan	a	remontar	la	corriente	y	sea	posible	la	resurrección	de	ninguno
de	los	personajes	monárquicos	o	republicanos	a	quienes	mató	civilmente	la	guerra.

El	hombre	que	encarnará	la	España	superviviente	surgirá	merced	a	esa	terrible	e
ininteligente	selección	de	la	guerra	que	hace	sucumbir	a	los	mejores.	¿De	derechas?
¿De	 izquierdas?	 ¿Rojo?	¿Blanco?	Es	 indiferente.	Sea	el	que	 fuere,	para	 imponerse,
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para	 subsistir,	 tendrá,	 como	 primera	 providencia,	 que	 renegar	 del	 ideal	 que	 hoy	 lo
tiene	 clavado	 en	 un	 parapeto,	 con	 el	 fusil	 echado	 a	 la	 cara,	 dispuesto	 a	morir	 y	 a
matar.	Sea	quien	fuere,	será	un	traidor	a	la	causa	que	hoy	defiende.	Viniendo	de	un
campo	o	de	otro,	de	uno	u	otro	lado	de	la	trinchera,	llegará	más	tarde	o	más	temprano
a	la	única	fórmula	concebible	de	subsistencia,	la	de	organizar	un	Estado	en	el	que	sea
posible	 la	 humana	 convivencia	 entre	 los	 ciudadanos	 de	 diversas	 ideas	 y	 la	 normal
relación	 con	 los	 demás	 Estados,	 que	 es	 precisamente	 a	 lo	 que	 se	 niegan	 hoy
unánimemente	con	estupidez	y	crueldad	ilimitadas	los	que	están	combatiendo.

No	habrá	más	que	una	diferencia,	un	matiz.	El	de	que	el	nuevo	Estado	español
cuente	 con	 la	 confianza	 de	 un	 grupo	 de	 potencias	 europeas	 y	 sea	 sencillamente
tolerado	 por	 otro,	 o	 viceversa.	 No	 habrá	 más.	 Ni	 colonia	 fascista	 ni	 avanzada	 del
comunismo.	Ni	 tiranía	 aristocrática	 ni	 dictadura	 del	 proletariado.	En	 lo	 interior,	 un
gobierno	dictatorial	que	con	las	armas	en	la	mano	obligará	a	los	españoles	a	trabajar
desesperadamente	 y	 a	 pasar	 hambre	 sin	 rechistar	 durante	 veinte	 años,	 hasta	 que
hayamos	pagado	 la	guerra.	Rojo	o	blanco,	capitán	del	ejército	o	comisario	político,
fascista	o	comunista,	probablemente	ninguna	de	 las	dos	cosas,	o	ambas	a	 la	vez,	el
cómitre	que	nos	hará	remar	a	latigazos	hasta	salir	de	esta	galerna	ha	de	ser	igualmente
cruel	 e	 inhumano.	En	 lo	 exterior,	 un	Estado	 fuerte,	 colocado	 bajo	 la	 protección	 de
unas	naciones	y	 la	vigilancia	de	otras.	Que	sean	éstas	o	aquéllas,	esta	mínima	cosa
que	 se	 decidirá	 al	 fin	 en	 torno	 de	 una	mesa	 y	 que	 dependerá	 en	 gran	 parte	 de	 la
inteligencia	 de	 los	 negociadores,	 habrá	 costado	 a	 España	más	 de	medio	millón	 de
muertos.	Podía	haber	sido	más	barato.

Cuando	llegué	a	esta	conclusión	abandoné	mi	puesto	en	la	lucha.	Hombre	de	un
solo	 oficio,	 anduve	 errante	 por	 la	 España	 gubernamental	 confundido	 con	 aquellas
masas	 de	 pobres	 gentes	 arrancadas	 de	 su	 hogar	 y	 su	 labor	 por	 el	 ventarrón	 de	 la
guerra.	Me	expatrié	cuando	me	convencí	de	que	nada	que	no	fuese	ayudar	a	la	guerra
misma	podía	hacerse	ya	en	España.

Caí,	naturalmente,	en	un	arrabal	de	París,	que	es	donde	caen	todos	los	residuos	de
humanidad	 que	 la	 monstruosa	 edificación	 de	 los	 Estados	 totalitarios	 va	 dejando.
Aquí,	en	este	hotelito	humilde	de	un	arrabal	parisiense,	viven	mal	y	esperan	a	morirse
los	 más	 diversos	 especímenes	 de	 la	 vieja	 Europa:	 popes	 rusos,	 judíos	 alemanes,
revolucionarios	 italianos...,	 gente	 toda	 con	 un	 aire	 triste	 y	 un	 carácter	 agrio	 que	 se
afana	por	conseguir	lo	inasequible:	una	patria	de	elección,	una	nueva	ciudadanía.	No
quiero	sumarme	a	esta	legión	triste	de	los	«desarraigados»	y,	aunque	sienta	como	una
afrenta	 el	 hecho	de	 ser	 español,	me	 esfuerzo	 en	mantener	 una	 ciudadanía	 española
puramente	espiritual,	de	la	que	ni	blancos	ni	rojos	puedan	desposeerme.

Para	 librarme	de	esta	congoja	de	 la	expatriación	y	ganar	mi	vida,	me	he	puesto
otra	vez	a	escribir	y	poco	a	poco	he	ido	tomando	el	gusto	de	nuevo	a	mi	viejo	oficio
de	narrador.	España	y	la	guerra,	tan	próximas,	tan	actuales,	tan	en	carne	viva,	tienen
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para	mí	desde	este	rincón	de	París	el	sentido	de	una	pura	evocación.	Cuento	lo	que	he
visto	y	lo	que	he	vivido	más	fielmente	de	lo	que	yo	quisiera.	A	veces	los	personajes
que	 intento	 manejar	 a	 mi	 albedrío,	 a	 fuerza	 de	 estar	 vivos,	 se	 alzan	 contra	 mí	 y,
arrojando	la	máscara	literaria	que	yo	intento	colocarles,	se	me	van	de	entre	las	manos,
diciendo	y	haciendo	lo	que	yo,	por	pudor,	no	quería	que	hiciesen	ni	dijesen.

Y	 luchando	 con	 ellos	 y	 conmigo	 mismo	 por	 permanecer	 distante,	 ajeno,
imparcial,	 escribo	 estos	 relatos	 de	 la	 guerra	 y	 la	 revolución	 que	 presuntuosamente
hubiese	querido	colocar	sub	specie	æternitatis.	No	creo	haberlo	conseguido.

Y	quizá	sea	mejor	así.
Montrouge	(Seine),	enero-mayo	de	1937.
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NOTA

Estas	nueve	alucinantes	novelas,	a	pesar	de	lo	inverosímil	de	sus	aventuras	y	de
sus	inconcebibles	personajes,	no	son	obra	de	imaginación	y	pura	fantasía.	Cada	uno
de	sus	episodios	ha	sido	extraído	fielmente	de	un	hecho	rigurosamente	verídico;	cada
uno	de	sus	héroes	tiene	una	existencia	real	y	una	personalidad	auténtica,	que	sólo	en
razón	de	la	proximidad	de	los	acontecimientos	se	mantiene	discretamente	velada.
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¡MASACRE,	MASACRE!

Al	sol	de	la	mañana	la	bomba	de	aviación	que	cae	es	una	pompita	de	jabón	que	en
un	instante	raya	el	cielo	azul	de	arriba	abajo.	Vibra	al	sentirse	herido	el	gran	diapasón
del	 espacio	 y,	 luego,	 si	 se	 está	 cerca,	 se	 sufre	 en	 las	 entrañas	 un	 tirón	 de	 descuaje
como	si	le	rebanasen	a	uno	por	dentro	y	le	quisieren	volcar	fuera.	El	estómago,	que	se
sube	a	la	boca,	y	el	tímpano,	demasiado	sensible	para	tan	gran	ruido,	son	los	que	más
agudamente	protestan.	Esto	es	todo.	Mientras,	el	pajarito	niquelado	que	ha	puesto	en
medio	del	cielo	su	huevecillo	brillante	y	fugaz	como	una	centella,	remonta	el	vuelo	y
pronto	no	es	más	que	un	punto	perdido	en	la	distancia.

Después,	 comienza	 el	 espectáculo	 de	 la	 tragedia.	 ¿Dónde	 ha	 caído	 la	 bomba?
Nadie	lo	sabe,	pero	todos	suponen	que	ha	sido	muy	cerca,	allí	mismo,	dos	casas	más
allá	a	 lo	sumo.	Resulta	que	siempre	es	un	poco	más	 lejos	de	 lo	que	se	suponía.	La
gente	acude	presurosa	al	 lugar	de	 la	 explosión.	Los	milicianos	han	cortado	 la	 calle
con	 sus	 fusiles,	 y	 los	 curiosos	 han	 de	 contentarse	 con	 ver	 desde	 lejos	 los	 vidrios
hechos	añicos	de	balcones	y	ventanas	y	los	cierres	metálicos	de	las	tiendas	arrancados
de	 cuajo.	 Se	 espera	 el	 paso	 de	 las	 ambulancias	 sanitarias	 venteando	 con	 malsana
fruición	el	olor	de	la	sangre.	En	el	casco	de	la	ciudad	las	bombas	de	los	aviones	hacen
carne	siempre.	Cuando	en	una	camilla	llevan	a	una	pobre	muy	despanzurrada	o	a	un
niño	 que	 ya	 no	 es	 más	 que	 un	 revoltijo	 de	 trapos	 y	 sangre,	 la	 muchedumbre	 de
curiosos	 se	 siente	 estremecida	 por	 el	 horror.	 Cuando	 el	 que	 pasa	 exánime	 en	 las
parihuelas	es	un	varón	adulto,	el	hecho,	por	esperado,	parece	naturalísimo	y	nadie	se
siente	 obligado	 a	 conmoverse.	 La	 capacidad	 de	 emoción,	 limitada,	 exige	 también
economías.	En	la	guerra	no	se	administra	el	sentimiento	con	la	misma	largueza	que
en	la	paz.

Ocurre	 también	que	para	 este	 pueblo	de	 jugadores	 de	 lotería	 que	 es	Madrid,	 el
albur	 del	 avión	 en	 el	 cielo	 dejando	 caer	 sobre	 una	 pacífica	 familia	 su	 carga	 de
metralla	tan	a	ciegas	como	el	bombo	de	la	Lotería	Nacional	dispara	la	bolita	de	los
quince	millones	de	pesetas	sobre	un	grupo	de	gente	humilde	y	oscura,	es	un	azar	al
que	 todos	se	someten	sin	gran	repugnancia.	Los	bombardeos	aéreos	son	una	 lotería
más	para	los	madrileños.	Una	lotería	en	la	que	resultan	premiados	los	miles	y	miles
de	jugadores	a	quienes	no	ha	tocado	la	metralla.	El	júbilo	general	de	los	que	en	este
horrendo	sorteo	no	han	sido	designados	por	el	destino	se	advierte	en	las	caras	alegres
de	 la	gente	que	anda	por	 las	 calles	 a	 raíz	de	 cada	bombardeo.	 ¡No	nos	ha	 tocado!,
parece	que	dicen	con	alborozo.	Y	se	ponen	a	vivir	ansiosamente	sabiendo	que	al	otro
día	 habrá	 un	 nuevo	 sorteo	 en	 el	 que	 tendrán	 que	 tomar	 parte	 de	modo	 inexorable.
Pero	¡es	tan	remota	la	posibilidad	de	que	le	toque	a	uno	la	lotería!

Esta	 de	 las	 bombas	 toca,	 sin	 embargo,	 con	 impresionante	 prodigalidad,	 y	 los
madrileños	que	juegan	despreocupadamente	al	azar	del	bombardeo	han	tenido	que	ir
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aprendiendo	 a	 protegerse.	 Los	 sótanos,	 en	 los	 que	 a	 veces	 hay	 que	 permanecer
durante	 toda	 la	 madrugada,	 se	 han	 ido	 haciendo	 habitables	 y	 ya	 hay	 en	 ellos
colchones,	mantas,	cabos	de	vela	y	estufas;	en	todas	las	casas	los	inquilinos	montan
por	turno	una	guardia	nocturna	que	avisa	a	los	que	duermen	cuando	las	sirenas	de	la
policía	esparcen	la	alarma	por	calles	y	plazas;	los	comerciantes	han	cruzado	con	tiras
de	 papel	 las	 lunas	 de	 sus	 escaparates;	 desde	 que	 una	 bomba	 cayó	 en	 un	 garaje	 y
destruyó	cincuenta	automóviles	se	ha	adoptado	la	precaución	de	que	los	autos	pasen
la	noche	al	relente	arrimados	a	las	aceras	por	acá	y	por	allá	como	perros	vagabundos,
y	 en	 vista	 de	 que	 los	 aviones	 fascistas	 consiguieron	 un	 día	meter	 el	 cascote	 y	 los
vidrios	 arrancados	 por	 la	 explosión	 de	 una	 bomba	 de	 ciento	 cincuenta	 kilos	 en	 el
plato	de	sopa	que	se	estaba	comiendo	el	presidente	del	Consejo,	en	los	sótanos	de	los
ministerios	 se	 han	 preparado	 confortables	 refugios;	 en	 el	 vetusto	 edificio	 de
Gobernación	hay	entre	los	pasadizos	de	los	cimientos,	poblados	de	ratas	y	telarañas,
un	 impresionante	sótano	de	ministro	con	un	sillón	de	 terciopelo	y	purpurina	y	unas
alfombras	en	desuso	que	cuelgan	de	los	rezumantes	muros	a	guisa	de	tapices.

Madrid	 sobrelleva	 con	 alegre	 resignación	 los	 bombardeos.	 Un	 día,	 un	 pobre
profesor	que	estaba	en	la	terraza	de	una	cervecería	se	ha	muerto	de	miedo	al	oír	una
explosión	 cercana;	 a	 las	 casas	 de	 socorro,	 cada	 vez	 que	 suena	 la	 señal	 de	 alarma,
llevan	docenas	de	mujeres	accidentadas	para	que	 les	 suministren	antiespasmódicos;
hay	gente	que	se	mete	en	las	bocas	del	Metro	arrollando	a	los	niños	y	a	los	viejos	con
una	 precipitación	 indecorosa,	 y	 durante	 la	 madrugada,	 para	 las	 madres,	 es	 un
tormento	 insufrible	el	 tener	que	arrancar	a	 sus	hijitos	de	 la	cuna	en	que	duermen	y
llevarlos,	aprisa	y	corriendo,	medio	desnudos,	a	los	sótanos,	donde	las	criaturitas	se
pasan	las	horas	llorando	porque	tienen	frío	y	están	asustadas.	Todo	este	dolor	y	esta
incomodidad	 y	 la	 espantosa	 carnicería	 de	 las	 explosiones,	 y	 aun	 la	 certeza	 de	 que
cada	 vez	 será	 mayor	 el	 estrago	 y	 más	 horrible	 el	 sufrímiento,	 no	 han	 conseguido
abatir	el	ánimo	y	la	jovial	resignación	de	la	gran	ciudad	más	insensata	y	heroica	del
mundo:	Madrid.

*	*	*

Hay	quienes	 no	 lo	 sobrellevan	 con	 tan	 buen	 ánimo.	Y	no	 son	precisamente	 los
más	débiles	ni	los	más	indefensos.	Este	grupo	de	milicianos	que	con	el	impresionante
remoquete	 de	 la	 Escuadrilla	 de	 la	 Venganza	 colabora	 por	 propia	 y	 espontánea
determinación	 en	 lo	 que	 con	 gran	 prosopopeya	 llaman	 «el	 nuevo	 orden
revolucionario»,	 ejerciendo	 funciones	 de	 vigilancia,	 investigación	 y	 seguridad	 que
ningún	poder	responsable	les	ha	conferido,	es,	evidentemente,	uno	de	los	núcleos	que
con	más	saña	y	ferocidad	reaccionan	contra	los	bombardeos	aéreos.	Hundidos	en	los
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butacones	 del	 círculo	 aristocrático	 de	 que	 se	 han	 incautado,	 los	 milicianos	 de	 la
Escuadrilla	 de	 la	 Venganza	 se	 muerden	 los	 puños	 de	 rabia	 e	 imaginan	 horrendas
represalias	 mientras	 las	 sirenas	 alarman	 a	 la	 ciudad	 dormida	 y	 suenan	 lejanos	 los
estampidos	de	las	explosiones.

—Hay	 que	 hacer	 un	 escarmiento	 terrible	 con	 esa	 canalla;	 por	muy	 bestias	 que
sean	llegarán	a	comprender	que	cada	bomba	que	tiran	sobre	Madrid	les	hace	a	ellos
más	bajas	que	a	nosotros.	Es	el	único	procedimiento	eficaz	—afirmó	convencido	un
miliciano	que	 se	 paseaba	 a	 lo	 largo	de	 la	 estancia	 balanceando	una	 enorme	pistola
ametralladora	que,	enfundada	en	una	caja	de	madera,	le	colgaba	desde	la	pretina	a	la
rodilla.

—Lo	más	 eficaz	 sería	 que	 llegasen	 de	 una	 vez	 esos	 malditos	 aviones	 rusos	 y
espantasen	 a	 los	Caproni	 de	 Franco.	 ¿Cuántos	 aviones	 tenemos	 para	 la	 defensa	 de
Madrid?	—preguntó	otro.

—Creo	 que	 nos	 quedan	 cinco	 en	 total	 —le	 contestó	 Valero,	 un	 muchacho
comunista	con	aire	de	universitario	que,	 también	con	su	pistola	al	cinto,	presidía	 la
tertulia	de	los	milicianos.

Típico	intelectual	revolucionario	de	los	que	se	forjaron	en	la	escuela	de	rebeldías
que	durante	la	dictadura	fueron	las	universidades	españolas,	Valero	no	pertenecía	a	la
Escuadrilla	de	la	Venganza.	Sus	relaciones	con	ella	eran	estrechas	y	constantes,	pero
no	estaban	bien	definidas.

—Y	esos	cinco	aviones	que	nos	quedan	—añadió—	no	pueden	salir	al	encuentro
de	los	trimotores	italianos	y	alemanes.	Se	los	comen.	Nuestros	sargentos	de	aviación
han	caído	 como	mosquitos,	 y	 los	pilotos	 extranjeros	han	dicho	ya	que	 si	 no	 llegan
aparatos	más	modernos	y	potentes	no	salen	a	volar.	Remontarse	es	un	suicidio.	Hoy
he	visto	en	Gobernación	al	intérprete	de	los	aviadores	ingleses	que	iba	a	despedirse...
—¿El	intérprete?	¿Por	qué?

—Porque	se	ha	quedado	sin	ingleses.	Uno	tras	otro	han	muerto	todos	en	combate.
Formaban	una	escuadrilla	de	voluntarios	que	 se	ha	batido	heroicamente.	Hasta	que
ayer	cayó	el	último.	¡Unos	tíos	jabatos	los	ingleses!

—Es	 inútil	 —arguyó	 el	 miliciano	 del	 pistolón—;	 con	 los	 aviones	 de	 Italia	 y
Alemania	 no	 podremos	 nunca.	 No	 hay	más	 táctica	 que	 la	mía,	 el	 terror.	 Por	 cada
víctima	 de	 los	 aviones,	 cinco	 fusilamientos,	 diez	 si	 es	 preciso.	 En	 Madrid	 hay
fascistas	de	sobra	para	que	podamos	cobrar	en	carne.

El	corro	de	milicianos	asentía	con	su	silencio.	Aquellos	diez	o	doce	hombres	que
formaban	la	Escuadrilla	de	la	Venganza	consideraban	legítima	la	feroz	represalia	y	se
habrían	 maravillado	 si	 alguien	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 sostener	 que	 lo	 que	 ellos
consideraban	naturalísimo	era	una	monstruosidad	criminal.	Al	cabo	de	cuatro	meses
de	lucha	la	psicosis	de	la	guerra	producía	frecuentemente	tales	aberraciones.	La	vida
humana	 había	 perdido	 en	 absoluto	 su	 valor.	 Aquellos	 hombres	 que	 el	 18	 de	 julio
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abandonaron	su	existencia	normal	de	ciudadanos	para	lanzarse	desesperadamente	al
asalto	 del	 cuartel	 de	 la	 Montaña,	 donde	 se	 inició	 la	 rebelión	 militar,	 y	 que	 luego
habían	estado	batiéndose	a	pecho	descubierto	en	la	Sierra	contra	el	ejército	de	Mola,
cuando	regresaban	del	 frente	 traían	a	 la	ciudad	 la	barbarie	de	 la	guerra,	 la	crueldad
feroz	 del	 hombre	 que,	 padeciendo	 el	miedo	 a	morir,	 ha	 aprendido	 a	matar,	 y	 si	 la
ocasión	de	hacerlo	 impunemente	se	 le	ofrece,	no	 la	desaprovechará.	Es	el	miedo	el
que	 da	 la	 medida	 de	 la	 crueldad.	 De	 entre	 estos	 milicianos	 que	 no	 tenían	 alma
bastante	para	afrontar	indefinidamente	el	peligro	de	la	guerra	en	la	primera	línea,	de
entre	los	que	volvían	del	frente	íntimamente	aterrorizados,	se	reclutaban	los	hombres
de	aquellas	siniestras	escuadrillas	de	retaguardia	que	querían	imponer	al	gobierno,	a
los	partidos	políticos	y	a	las	centrales	sindicales	un	régimen	de	terror,	el	pánico	terror
que	 íntimamente	 padecían	 y	 anhelaban	 proyectar	 al	 mundo	 exterior.	 Huyendo	 del
frente	se	 refugiaban	en	 los	 servicios	de	control	 revolucionario	de	 los	partidos	y	 los
sindicatos	 que,	 recelosos	 de	 la	 lealtad	 de	 la	 policía	 oficial	 y	 de	 las	 fuerzas	 de
seguridad	 del	 Estado,	 toleraban	 la	 injerencia	 de	 estas	 escuadrillas	 insolventes	 y
autónomas	en	las	funciones	policíacas.	Cada	una	de	ellas	tenía	su	jefe,	un	aventurero,
a	 veces	 un	 verdadero	 capitán	 de	 bandidos,	 por	 excepción,	 un	místico	 teorizante	 de
cabeza	 estrecha	 y	 corazón	 endurecido	 que,	 con	 la	 mayor	 unción	 revolucionaria,
decretaba	inexorablemente	los	crímenes	que	consideraba	útiles	a	la	causa.	El	jefe	de
la	Escuadrilla	de	 la	Venganza,	Enrique	Arabel,	era	un	 tipo	característico	de	hombre
de	 presa,	 un	 tránsfuga	 relajado	 de	 la	 disciplina	 comunista,	 que	 al	 frente	 de	 aquel
puñado	de	hombres	sin	escrúpulos	había	 logrado	 rodearse	de	un	siniestro	prestigio.
Erigido	 en	 poder	 irresponsable	 y	 absoluto,	 Arabel	 desdeñaba	 la	 autoridad	 del
gobierno,	desafiaba	a	 los	ministros	y	hacía	frente	a	 los	aterrorizados	comités	de	 los
partidos	republicanos.	A	su	lado,	el	universitario	Valero,	militante	de	las	Juventudes
Unificadas,	ejercía,	con	la	cautela	y	la	doblez	típicas	del	comunismo,	la	difícil	misión
de	controlar	políticamente	aquella	 fuerza	 incontrolable	de	hombres	sin	 freno	en	sus
pasiones	e	instintos,	que,	en	nombre	del	pueblo	y	valiéndose	del	argumento	decisivo
de	 sus	 pistolas,	 sembraban	 a	 capricho	 el	 terror.	 Arabel,	 jefe	 indiscutible	 de	 la
escuadrilla,	hubiese	querido	deshacerse	del	 intruso	Valero,	pero	sabía	que	éste	 tenía
detrás	al	Partido	Comunista	y	comprendía	que	el	poder	y	el	prestigio	revolucionario
de	que	él	y	sus	hombres	gozaban	desaparecerían	el	día	que	entrase	en	colisión	con	los
comunistas,	 que,	 sin	 hacerse	 solidarios	 de	 su	 actuación	 terrorista,	 se	 limitaban	 a
vigilarla	de	cerca	y	a	servirse	de	ella	políticamente.

Media	 hora	 hacía	 que	 había	 cesado	 el	 bombardeo	 de	 los	 aviones	 fascistas.
Todavía	 sonaba	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 superfluo	 y	 pueril	 disparo	 de	 algún	miliciano
alucinado	que	creía	descubrir	en	el	cielo	oscuro	la	sombra	casi	 imperceptible	de	un
avión	 enemigo	 volando	 a	 dos	 o	 tres	mil	metros	 de	 altura;	 sin	 vacilar	 se	 echaba	 el
arma	 a	 la	 cara	 y	 fusilaba	 a	 la	 noche.	 Ponían	 tal	 fe	 en	 este	 insensato	 ademán	 que
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frecuentemente	después	de	hacer	el	disparo	se	revolvían	furiosos	por	haber	marrado
un	golpe	que	consideraban	seguro:

«¡Qué	 lástima!	 ¡Por	 qué	 poco	 se	 me	 ha	 escapado!»,	 decía	 lamentándose	 el
candido	miliciano.	Cazar	aviones	a	tiros	de	pistola	se	le	antojaba	la	cosa	más	natural
del	mundo.

Arabel	 y	 sus	 hombres	 rumiaban	 mientras	 tanto	 la	 venganza	 que	 por	 su	 mano
estaban	dispuestos	a	tomarse	aquella	misma	noche;	había	que	hacer	entre	los	fascistas
un	escarmiento	terrible.	Valero,	más	frío	y	sereno,	al	parecer,	escuchaba	en	silencio
los	 planes	 criminales	 de	 la	 escuadrilla	 como	 si	 se	 tratase	 de	 fantasías	 irrealizables.
Sabía	 por	 experiencia,	 sin	 embargo,	 que	 aquellos	 hombres	 eran	 harto	 capaces	 de
llevar	a	cabo	sus	amenazas.

Uno	de	los	milicianos	que	estaba	de	guardia	en	el	portal	vino	a	prevenir	al	jefe:
—Se	 ha	 presentado	 una	 mujer	 que	 quiere	 hacer	 una	 denuncia	 contra	 unos

fascistas.
—Será	un	cuento	—dijo	Valero.
—Dice	que	puede	probar	la	actividad	contrarrevolucionaria	de	un	comandante	del

ejército	que	celebra	reuniones	misteriosas	con	otros	jefes	y	oficiales.
—Que	pase;	vamos	a	interrogarla.
Entró	una	mujer	 joven,	guapa	y	vestida	 con	un	 lujoso	mal	gusto.	Era	gordita	y

tenía	un	aire	afectadamente	ingenuo.	Aunque	se	presentaba	un	poco	desaliñada	y	se
advertía	que	se	había	echado	a	 la	calle	poniéndose	 lo	primero	que	 tuvo	a	mano,	 se
adivinaba	que	era	una	mujer	acicalada	y	presumida.

—Vengo	—dijo	de	sopetón—	a	denunciar	por	fascista	al	comandante	de	artillería
don	Eusebio	Gutiérrez.

—¿Cómo	sabe	usted	que	es	fascista?	¿Tiene	pruebas?
—Todas	 las	 que	 quieran.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 hace	 media	 hora,	 mientras	 volaban

sobre	Madrid	los	aviones	facciosos,	estaba	en	mi	propia	casa	con	dos	amigos	suyos,
también	fascistas,	y	apenas	sintió	la	señal	de	alarma	dijo	rebosante	de	alegría:	«¡Ya
están	ahí	los	nuestros!	¡Saludémosles!».	Y	los	tres	permanecieron	firmes	con	el	brazo
extendido	durante	un	rato.

—¿De	qué	conoce	usted	a	ese	individuo?	—interrogó	Valero.
—Era	 un	 antiguo	 amigo	 mío	 —contestó	 la	 gordita	 ruborizándose—;	 yo	 soy

huérfana	y	me	ha	protegido	durante	algún	tiempo	titulándose	mi	padrino,	pero	desde
hace	unos	meses	ese	miserable	no	ha	hecho	más	que	infamias	conmigo.	Es	un	fascista
peligrosísimo,	sí,	señor.	Desde	el	balcón	de	mi	casa,	a	la	que	iba	todas	las	tardes	de
visita,	estuvo	disparando	su	pistola	contra	el	pueblo	el	día	que	se	tomó	el	cuartel	de	la
Montaña.

—¿Por	qué	no	le	denunció	entonces?
—Porque	le	tenía	miedo.
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—¿No	se	lo	tiene	ahora?
—Ahora	estoy	desesperada	y	dispuesta	a	afrontarlo	todo.	Es	un	viejo	ruin	que	se

porta	como	un	canalla	conmigo.
—¿Han	tenido	ustedes	algún	altercado	esta	tarde?
—...	¡Sí!
—¿Y	dice	usted	que	es	comandante	de	artillería	en	activo?
—Sí,	 sí;	 en	 activo.	 Esta	misma	mañana	 fue	 a	 cobrar	 su	 paga.	Me	 he	 enterado

por...	casualidad.
—Cobró...	y	no	le	ha	dado	a	usted	dinero,	¿no	es	eso?	¿No	ha	sido	ése	el	motivo

del	altercado?	—preguntó	Valero	levantándose	y	volviendo	la	espalda	a	la	gordita	sin
esperar	respuesta.

Se	 puso	 ella	 hecha	 una	 furia.	 Protestó	 de	 su	 decencia	 y	 de	 su	 lealtad	 a	 la
República.	Ella	había	 ido	allí	 a	denunciar	 a	un	enemigo	del	 régimen	y	no	a	que	 la
insultasen	 sin	 motivo.	 Su	 amigo	 era	 un	 fascista	 de	 cuidado.	 Celebraba	 reuniones
misteriosas	 con	 otros	 militares	 en	 una	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Hortaleza	 en	 la	 que	 se
quedaba	a	dormir	muchas	noches.

—Ahora	mismo	debe	de	estar	allí	—agregó.
—¿No	será	que	tiene	en	esa	casa	otra	amiguita?
La	joven	hizo	un	mohín	de	desprecio	y	altanería.
Arabel	tomó	nota	del	nombre	y	de	la	casa.
—Habrá	que	ir	a	ver	quiénes	son	esos	pajarracos.	Valero	advirtió:
—La	 denuncia	 puede	 ser	 falsa;	 chismes	 de	 alcoba,	 seguramente.	 No	 sería

superfluo	que	esta	 jovencita	quedase	detenida	hasta	que	se	averigüe	 lo	que	haya	de
cierto.

Arabel	miró	a	la	gordita	de	arriba	abajo	y	le	pareció	excelente	la	idea	de	retenerla.
—Sí;	lo	mejor	será	que	pase	aquí	la	noche.
Ella	protestó,	pero	no	demasiado.	Y	dos	milicianos	buenos	mozos	la	 llevaron	al

bar	del	círculo,	donde	la	obsequiaron	con	un	cóctel	explosivo	y	luego	otro	y	otro.

*	*	*

Cazaron	al	viejo	comandante	en	una	pensión	equívoca	de	 la	calle	de	Hortaleza.
Estaba	muy	arrebujado	entre	las	sábanas,	la	cara	amarilla,	lacios	los	bigotes,	cuando
el	 portero	 y	 la	 dueña	 de	 la	 pensión,	 traicionándole,	 condujeron	 a	 los	milicianos	 de
Arabel	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 cama	 en	 que	 dormía.	 Dio	 unas	 explicaciones
inverosímiles	de	su	presencia	en	aquel	lugar.	Se	veía	claramente	que	era	el	miedo	a
las	escuadrillas	de	retaguardia	lo	que	le	hacía	huir	durante	la	noche	de	su	domicilio
para	poder	dormir	con	cierto	sosiego	en	lugares	donde	se	imaginaba	que	no	habían	de
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buscarle.	Así,	con	esta	angustia,	vivían	en	Madrid	miles	de	seres.	Todo	militar,	por	el
hecho	de	serlo,	era	un	presunto	enemigo	del	pueblo.	El	general	Mola	había	dicho	por
radio	que	sobre	Madrid	avanzaban	cuatro	columnas	de	fuerzas	nacionalistas,	pero	que
además	contaba	con	una	«quinta	 columna»	en	Madrid	mismo	que	 sería	 la	que	más
eficazmente	contribuiría	a	la	conquista	de	la	capital.	Pocas	veces	una	simple	frase	ha
costado	más	vidas.	Cada	vez	que	a	los	milicianos	se	les	presentaba	un	caso	de	duda,
cuando	no	había	pruebas	concretas	contra	un	sospechoso	o	cuando	el	inculpado	creía
haber	 desbaratado	 los	 cargos	 que	 se	 le	 hacían,	 el	 recuerdo	 de	 la	 amenaza	 de	Mola
fallaba	en	su	daño	y	«por	si	era	de	la	quinta	columna»	se	votaba	invariablemente	por
la	prisión	o	el	fusilamiento.	Ha	sido	la	frase	más	cara	que	se	ha	dicho	en	España.

«Por	 si	 era	 de	 la	 quinta	 columna»	 se	 llevaron	 los	milicianos	 al	 comandante	 de
artillería.	Mientras	se	levantaba	y	vestía	anduvo	balbuceando	unas	torpes	protestas	de
adhesión	 al	 régimen	 y	 de	 lealtad	 al	 pueblo.	 Su	 triste	 figura	 de	 Quijote	 en	 paños
menores,	 humillado	 y	 temeroso,	 no	 apiadó	 a	 los	 milicianos,	 que,	 marcándole	 el
camino	con	sus	pistolas,	le	hicieron	salir,	le	metieron	en	un	auto	y	le	llevaron	hacia
las	afueras.	En	el	 trayecto	el	viejo	comandante	consiguió	recobrar	 la	serenidad	y	el
decoro	ante	la	evidencia	de	lo	inevitable.	Cuando	al	 llegar	al	kilómetro	nueve	de	la
carretera	de	La	Coruña	le	hicieron	apearse	del	auto	y	le	empujaron	hacia	un	paredón
blanco	de	 luna	que	había	al	borde	de	 la	carretera,	 se	 le	vio	erguirse	y	marchar	con
paso	firme	y	rígido	hasta	el	lugar	que	él	mismo	consideró	más	adecuado.

—Allí	 —dijo	 secamente	 a	 los	 milicianos.	 No	 consintió	 que	 ninguno	 se	 le
acercase.	A	uno	que	fue	tras	él	con	el	propósito	de	abreviar	dándole	un	tiro	en	la	nuca
le	contuvo	con	un	ademán	diciéndole:

—Espera.
Se	puso	de	espaldas	al	paredón	y	ordenó:
—¡Apunten!
Los	milicianos,	un	poco	desconcertados,	se	alinearon	torpemente	y	obedeciendo	a

la	 voz	 de	 mando	 le	 encañonaron	 con	 sus	 armas	 dispares.	 El	 viejo	 alzó	 el	 brazo
derecho	y	gritó:

—¡Arriba	España!
Sintió	 que	 las	 balas	 torpes	 de	 los	milicianos	 le	 pasaban	 rozando	 la	 cabeza	 sin

herirle.	Pero	le	habían	acribillado	las	piernas.	Dobló	las	rodillas	y	cayó	a	tierra.	Aún
tuvo	coraje	para	erguir	el	busto	indemne	y	gritar	golpeándose	furiosamente	el	pecho:

—¡Aquí!	¡Aquí!	¡En	el	corazón!	¡Canallas!
Tirado	en	el	campo	le	dejaron.	Largo,	flaco	y	con	las	ropas	en	desorden,	era	un

grotesco	espantapájaros	abatido	por	el	viento.
—Ha	muerto	bien	el	viejo	—notó	un	miliciano	cuando	ya	regresaban	en	el	auto.
—¿Te	has	convencido	de	que	era	fascista?	Al	final,	cuando	lo	vio	todo	perdido,	se

quitó	la	careta	—apuntó	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	26



—No;	si	no	falla	uno.
—Habrá	que	hacer	una	redada	con	todos	y	fusilarlos	en	masa	—concluyó	Arabel.
Al	 volver	 al	 círculo	 se	 encontraron	 a	 la	 gordita,	 que	 seguía	 encaramada	 en	 un

taburete	 del	 bar	 en	 compañía	 de	 sus	 dos	 buenos	mozos:	 el	 alcohol	 y	 el	 sofoco	 de
sentirse	 acosada	 por	 los	 milicianos	 le	 habían	 pintado	 de	 un	 carmín	 excesivo	 las
mejillas	redondas	y	lustrosas	como	las	de	una	muñeca	barata.	Borrachita	y	gachona
se	fue	hacia	Arabel	cuando	le	vio	entrar.

—¿Qué?	¿Habéis	dado	con	ese	viejo	miserable?	—preguntó	sonriendo—.	Yo	no
quiero	que	le	pase	nada	malo,	eh,	pero	sí	que	lo	asusten.	Es	muy	soberbio	y	cree	que
en	el	mundo	no	hay	más	hombre	que	él.	¡Me	gustaría	más	que	le	hubieseis	dado	una
bofetada	 delante	 de	 mí!	 Si	 consiguieseis	 que	 me	 pidiera	 perdón,	 debíais	 soltarle
luego.	 Porque	 en	 el	 fondo,	 aunque	 sea	 fascista,	 no	 es	malo.	Ni	 yo	 quisiera	 que	 le
ocurriese	por	mi	culpa	alguna	desgracia.

Valero,	 que	 contemplaba	 silencioso	 la	 escena,	 sintió	 el	 deseo	de	golpear	 con	 la
culata	de	su	pistola	aquella	cabeza	linda	de	poupée	de	serie,	seguro	de	que	sonaría	a
hueco	 y	 de	 que	 por	 dentro,	 al	 romperla,	 no	 habría	 nada:	 el	 envés	 grosero	 de	 una
mascarilla	de	escayola	pulida	y	pintada.

*	*	*

La	 captura	 del	 viejo	 comandante	 había	 hecho	 meditar	 a	 Arabel.	 Madrid	 —
pensaba—	 está	 plagado	 de	 tipos	 así;	 hay	muchos	 centenares	 de	militares	 retirados
que,	haciendo	protestas	de	adhesión	a	la	República,	están	espiritualmente	al	lado	de
los	rebeldes	y	llegado	el	momento	crítico	se	echarían	a	la	calle	para	batirse	contra	el
pueblo.	 Son	 la	 famosa	 «quinta	 columna».	 Cazarlos	 uno	 a	 uno	 ahora	 que	 andan
recelosos	y	huidos	de	sus	casas	es	una	tarea	lenta	y	difícil.	¿Si	se	les	pudiera	preparar
una	encerrona?	El	gobierno	podía	hacerlo	fácilmente	si	quisiera,	pero,	como	todos	los
gobiernos,	 tendrá	 miedo	 a	 las	 medidas	 radicales	 y	 no	 se	 atreverá.	 Bastaba	 con
convocarlos	a	todos	por	medio	del	Diario	Oficial	de	Guerra	o	de	la	Gaceta.

—No	irían	—replicó	Valero.
—Pues	a	cobrar	sus	pagas	y	retiros	bien	que	acuden.	¿Y	si	se	les	convocase	con	el

pretexto	 de	 pagarles?	—El	 gobierno	 no	 hará	 eso	 nunca.	—Pero	 podemos	 hacerlo
nosotros.	Si	no	disponemos	del	Diario	Oficial,	podemos	hacerles	caer	en	 la	 trampa
con	una	simple	convocatoria	publicada	en	 los	periódicos.	—¿Y	con	qué	pretexto	se
les	 cita?	—Con	el	 de	darles	 dinero,	 desde	 luego.	En	una	nota	que	 enviaremos	 a	 la
prensa	 con	 una	 firma	 y	 un	 sello	 cualesquiera	 se	 anuncia	 que	 todos	 los	 militares
retirados	 que	 quieran	 cobrar	 su	 haberes	 deberán	 pasar	 a	 una	 hora	 precisa	 por	 un
determinado	centro	oficial	que	no	 les	 inspire	 sospechas,	el	Ministerio	de	Hacienda,
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por	ejemplo,	y	se	advierte	que	el	que	no	acuda	puntualmente	será	declarado	faccioso
y	 no	 podrá	 cobrar.	 Ya	 verán	 ustedes	 cómo	 acuden	 al	 reclamo	 —los	 cazamos	 a
docenas.

La	idea	fue	puesta	en	práctica	aquella	misma	noche,	y	a	la	mañana	siguiente	los
periódicos	publicaban	la	falsa!	convocatoria.	Los	milicianos	de	Arabel,	apostados	en
el¡	patio	del	Ministerio	de	Hacienda,	fueron	aprehendiendo	a	los	retirados	de	Guerra
que	 se	 presentaban.	 La	 afluencia'	 fue	 tal,	 que	 los	 milicianos	 no	 daban	 abasto	 a
prenderlos	y	a	meterlos	en	las	camionetas	en	que	los	conducían	a	las	prisiones.	Llegó
a	 formarse	 una	 cola	 de	 incautos	 que	 esperaban	 pacientemente	 a	 que	 les	 llegase	 el
turno	de	caer	en	el	garlito.	Los	funcionarios	del	ministerio	advirtieron	el	tejemaneje
que	se	traían	los	milicianos	en	el	patio,	y	se	apresuraron	a	comunicar	a	los	que	aún
esperaban	que	el	departamento	no	había	cursado	ninguna	convocatoria.	Gracias	a	esta
advertencia	hubo	muchos	que	pudieron	salvarse.	Así	y	todo,	los	militares	capturados
pasaban	de	quinientos.

—¡Hubiéramos	 podido	 cazar	 dos	 mil!	 ¡Esos	 idiotas	 del	 gobierno	 nos	 han
malogrado	 la	 operación!	 —exclamaba	 Arabel—.	 ¡Quinientas	 bajas	 en	 la	 quinta
columna!	—añadía	jubiloso.

—Bueno,	bueno:	todos	no	van	a	ser	fascistas	—objetó	Valero.
—Todos,	todos.	Algún	caso	tengo	que	consultarte,	sin	embargo.
Le	hizo	una	señal	y	se	lo	llevó	tras	él	discretamente	a	otra	pieza	cuya	puerta	cerró

con	llave.	Cuando	estuvieron	a	solas	y	frente	a	frente	dijo	Arabel:
—Ya	sé	que	debemos	sacrificarlo	todo	por	la	causa	y	que	para	nosotros	no	debe

haber	 inmunidades	 ni	 excepciones,	 pero	 a	 veces	 se	 le	 presenta	 a	 uno	 un	 caso	 de
conciencia	difícil	de	resolver.

—Para	mí	no	hay	más	conciencia	que	la	estrictamente
revolucionaria	—replicó	secamente	Valero.
—No	 te	 precipites;	 ya	 sé	 que	 presumes	 de	 incorruptible.	 No	 pretendo,	 como

seguramente	has	pensado	ya,	escamotear	por	compromisos	particulares	a	ninguno	de
los	detenidos	de	hoy.

—Y	si	lo	intentases,	no	te	lo	consentiría,	Arabel.	—Basta;	no	se	trata	de	nada	que
me	interese	personalmente.	Te	interesa	a	ti.	En	la	lista	de	militares	detenidos	hoy	por
mi	gente	he	encontrado	este	nombre:	Mariano	Valero	Hernández,	sesenta	y	dos	años,
comandante	 de	 infantería	 retirado.	 ¿Lo	 conoces?	 —Es	 mi	 padre	 —replicó	 sin
inmutarse	Valero.	—¿Fascista?

—Pudiera	serlo.	No	lo	sé.	No	vivo	con	mi	padre	hace	tiempo	y	ni	siquiera	le	veo
más	que	ocasionalmente.

—Bien.	 Sea	 fascista	 o	 no,	 es	 lógico	 y	 disculpable	 que	 tú	 quieras	 salvarle.	 Yo
estoy	 dispuesto	 a	 servirte	 y	 puedo	 suprimir	 su	 nombre	 de	 la	 lista	 de	 los	 detenidos
antes	 de	que	 se	 hagan	más	 averiguaciones	que	pudieran	 ser	 fatales	 para	 él.	Tú	vas
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entonces	a	la	cárcel	y	te	lo	llevas.	Hoy	por	ti	y	mañana	por	mí.	¿Estamos?
Valero	 advirtió	 con	 una	 sorda	 ira	 la	 maniobra	 de	 Arabel.	 Quería	 venderle	 la

libertad	de	su	padre	a	cambio	de	su	complicidad	en	el	tráfico	de	detenidos	a	que	con
toda	 seguridad	 se	 dedicaba	 a	 espaldas	 suyas.	 Arabel	 sabía	 que	 Valero	 podía,	 en
cualquier	momento,	 ser	 su	 perdición	y	 quería	 tenerlo	 ligado	 a	 él.	Valero	 frunció	 el
ceño	y	repuso:

—Los	asuntos	de	mi	padre	no	me	interesan	ni	poco	ni	mucho.	Si	es	fascista,	allá
él.	Si	algo	debe,	que	lo	pague.	Y	volvió	la	espalda	altivamente	al	logrero.	Salió	a	la
calle.	Con	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	cigarrillo	en	los	labios	anduvo	vagando	al
azar.	Al	atardecer,	la	aglomeración	de	las	calles	céntricas	contrastaba	con	la	soledad
impresionante	del	 resto	de	 la	urbe.	Una	muchedumbre	abigarrada	y	arbitrariamente
vestida,	de	obreros,	milicianos,	campesinos	fugitivos,	provincianos	despistados,	gente
de	toda	clase	y	condición,	uniformemente	desaliñada,	se	apretujaba	en	el	recinto	de	la
Puerta	 del	 Sol,	 la	 Gran	 Vía	 y	 las	 calles	 de	 Alcalá,	 Montera,	 Preciados,	 Arenal	 y
Mayor	 ante	 los	 escaparates	 de	 las	 joyerías	 inverosímilmente	 repletos	 de	 oro,	 plata,
brillantes	 y	 piedras	 preciosas,	 las	 tiendas	 de	 modas	 que	 exhibían	 aún	 los	 más
provocativos	y	costosos	modelos	de	robes	de	soirée	y	 los	grandes	almacenes	en	los
que,	por	raro	contraste,	empezaban	a	verse	vacíos	los	anaqueles	donde	antes	estaban
los	 objetos	 de	más	 humilde	 e	 indispensable	 consumo.	 Iba	 oscureciendo,	 y	 aquella
muchedumbre	agolpada	en	el	corazón	de	Madrid	empezaba	a	dispersarse.	Una	hora
después	no	habría	un	alma	en	las	calles	oscuras	donde	los	faroles	de	gas	pintados	de
azul	echaban	un	ojo	lívido	al	transeúnte	descarriado.

Valero	fue	a	refugiarse	en	la	tabernita	vasca	donde	habitualmente	comía	y	cenaba.
Aún	no	habían	comenzado	a	llegar	los	clientes,	un	centenar	de	milicianos	que	desde
que	 comenzó	 la	 guerra	 comían	 y	 bebían	 allí	 sustituyendo	 a	 la	 antigua	 clientela.	 El
patrón	 había	 conseguido	 reservar	 un	 saloncito	 interior	 del	 establecimiento	 para	 los
comensales	 que	 aún	 pagaban	 en	 contante	 y	 sonante	moneda	 burguesa;	 avisadores,
oficiales	 de	 las	 milicias,	 diputados,	 «responsables»,	 periodistas	 extranjeros,
intelectuales	antifascistas	y	unos	tipos	raros	que	nadie	sabía	quiénes	eran	ni	a	qué	se
dedicaban.

Cuando	llegó	Valero	el	comedor	estaba	aún	desierto.	Se	sentó	en	un	rincón	y	ante
un	vaso	de	cerveza	se	quedó	en	ese	estado	de	 inhibición	y	ausencia	en	que	a	veces
cae	 el	 hombre	 de	 acción	 en	 medio	 del	 torbellino	 de	 los	 acontecimientes.	 En	 esos
momentos	no	es	cierto	que	se	recapacite	ni	que	se	piense	en	nada.	Al	rato	de	estar	allí
Valero,	 entró	 un	 tipo	 desbaratado	 y	 vacilante	 que	 fue	 a	 echarse	 de	 bruces	 sobre	 la
mesa	del	rincón	opuesto.	Era	un	hombre	joven,	delgado,	blando,	los	brazos	largos	y
colgantes,	un	mechón	de	pelo	de	muerto	caído	sobre	la	frente	pálida,	el	ojo	turbio	y
rastrero,	el	cuello	huidizo	y	un	alentar	fatigoso	en	la	faz.	Encajaba	nerviosamente	las
mandíbulas	 y	 expulsaba	 el	 aire	 con	 mucho	 esfuerzo	 por	 la	 nariz,	 cuyas	 aletas	 se
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dilataban	 ansiosamente	 cuando	 levantaba	 la	 cabeza	 para	 coger	 aire	 con	 un
movimiento	de	rotación	desesperado.	Durante	algún	tiempo	el	hombre	aquel	estuvo
con	 la	cabeza	caída	 sobre	el	brazo	doblado	como	si	 sollozase.	Valero	 le	contempló
con	lástima.	Era	la	imagen	fiel	y	patética	del	esfuerzo	sobrehumano,	la	representación
plástica	 de	 la	 debilidad	 que	 saca	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 la	 encarnación	 de	 Sísifo,	 el
dramático	 espectáculo	 del	 hombre	 que	 quiere	 y	 no	 puede.	 Tuvo	 lástima	 de	 aquel
hombre	y	de	él	mismo	y	de	todos	los	hombres	que	como	ellos	guerreaban,	morían	y
mataban,	 héroes,	 bestias	 y	mártires	 sin	 vocación	 heroica,	 sin	malos	 instintos	 y	 sin
espíritu	de	sacrificio	o	santidad.

Al	cabo	de	un	rato	el	desconocido	fue	serenándose	y	se	quedó	al	fin	sosegado.	El
camarero,	que	le	miraba	también	compasivo,	dijo	confidencialmente	a	Valero:

—Todas	 las	 tardes	 vuelve	 del	 frente	 deshecho;	 es	 un	 francés	 que	 ha	 venido	 a
España	para	batirse	por	 la	 revolución.	Está	 al	 frente	de	una	escuadrilla	de	 aviones,
pero	no	es	aviador.	En	su	país	creo	que	era	poeta,	novelista	o	algo	así.

Comenzaban	a	llegar	los	clientes.	Un	grupo	de	intelectuales	antifascistas	en	el	que
iban	el	poeta	Alberti	con	su	aire	de	divo	cantador	de	tangos,	Bergamín	con	su	pelaje
viejo	y	sucio	de	pajarraco	sabio	embalsamado	y	María	Teresa	León,	Palas	rolliza	con
un	diminuto	 revólver	 en	 la	 ancha	cintura,	 fue	 a	 rodear	 solícito	 al	 desolado	 francés,
que	instantáneamente	cambió	la	expresión	desesperada	de	su	rostro	por	una	forzada	y
pulida	sonrisa.	—Salud,	Malraux.	—Salud,	amigos.

El	 espectáculo	 emocionante	 del	 hombre	 tal	 cual	 es	 en	 su	 debilidad	 y	 su
desesperación	 había	 sido	 sustituido	 por	 la	 divertida	 comedia	 de	 la	 vida	 bizarra.
Discutían	brillantemente	los	intelectuales,	 llegaban	nuevos	comensales	bulliciosos	y
optimistas,	se	comía	con	apetito	y	se	bebía	con	ansia;	los	que	venían	directamente	del
frente	eran	acaso	los	más	alegres.

Valero	se	levantó	y	se	fue.	Vagabundeó	otra	vez	por	las	calles,	ahora	desiertas	y
jalonadas	por	el	alerta	de	los	milicianos.	Dio	muchas	vueltas	por	los	mismos	sitios,	y
era	ya	muy	tarde	cuando	se	decidió	a	franquear	el	portalón	del	recio	convento	que	los
milicianos	 habían	 convertido	 en	 prisión.	 Habló	 con	 el	 camarada	 responsable	 que
estaba	de	guardia	y	pasó	a	la	galería	que	le	indicó.

A	lo	largo	del	muro	había	de	quince	a	veinte	petates	y	acurrucados	en	ellos	yacían
los	 presos.	 Buscó	 al	 viejo	 con	 la	 mirada	 a	 la	 luz	 amarillenta	 y	 tenue	 de	 la	 única
bombilla	eléctrica	que	alumbraba	la	galería.	Allá	estaba	sentado	al	borde	del	camastro
con	la	cabeza	de	pelo	cano	e	hirsuto	doblada	sobre	el	pecho	y	los	brazos	caídos	entre
las	piernas.	Se	le	acercó	lentamente.	El	viejo	al	levantar	la	cabeza	le	vio	y	pareció	que
se	alegraba,	pero	ni	se	movió	siquiera.

—Hola,	padre.
—Hola.
—¿Cómo	estás?
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—Ya	lo	ves.
—He	venido	por	si	querías	algo.
—No;	nada.
—Estaré	un	rato	contigo.	—Bueno;	siéntate.
Le	hizo	un	lado	en	el	borde	del	petate.	Como	ni	el	padre	ni	el	hijo	eran	capaces	de

decirse	 nada,	 sacaron	 unos	 cigarrillos	 y	 se	 pusieron	 a	 fumar.	 El	 joven	 mientras
encendía	el	suyo	pensó:	¿Cuánto	tiempo	hace	que	mi	padre	me	permite	fumar	delante
de	él?	¿Tres	años?	¿Cinco?	¿Le	parecerá	ahora	mismo	una	falta	de	respeto	que	fume
en	 su	 presencia?	 ¡Qué	 extraño	 ha	 sido	 siempre	 el	 viejo!	 ¡Y	 así	 será	 hasta	 que	 se
muera...	o	hasta	que	le	maten!

Cortó	 el	 curso	 de	 su	 pensamiento	 y	 se	 distrajo	mirando	 la	 pared	 desnuda	 de	 la
galería.	 El	 viejo,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 le	miraba	 de	 reojo	 y	 pensaba	 orgulloso:	 «Es
fuerte.	Más	 fuerte	 que	 yo».	Al	 compararse	 con	 el	 hijo	 le	 subió	 a	 la	 boca	 un	 agrio
resentimiento.	 Él	 también	 había	 sido	 fuerte	 y	 sano	 en	 su	 juventud.	 Cuarenta	 años
antes,	 cuando	 sentó	 plaza	 en	 el	 ejército	 de	 Cuba	 soñando	 aventuras	 y	 heroísmos
imperiales,	 nada	 hubiera	 tenido	 que	 envidiar	 a	 aquel	 mocetón	 presuntuoso.	 La
campaña,	la	fiebre,	el	hambre	y	la	derrota	le	devolvieron	a	la	Península	después	de	la
catástrofe	colonial	convertido	en	el	espectro	de	sí	mismo.	Le	habían	sacrificado	a	la
Patria.	No	le	quedaba	más	consuelo	que	el	de	sentirse	orgulloso	de	su	sacrificio.	Por
eso	 siguió	 en	 el	 ejército	 rindiendo	 un	 culto	 idólatra	 a	 los	 mitos	 gloriosos	 que
destrozaron	 su	 juventud	 y	 le	 amarraron	 luego	 a	 una	 vida	 triste	 de	 oficial	 con	 poca
paga	 destinado	 siempre	 en	 ciudades	 viejas	 y	 míseras	 de	 escasa	 guarnición.	 El
uniforme	y	la	supeditación	al	Estado	en	un	pueblo	vencido	que	odiaba	a	los	militares
fueron	 su	 cruz	 y	 su	 blasón.	 Cuando	 le	 nació	 un	 hijo,	 quiso	 librarlo	 de	 aquella
servidumbre	 sin	 gloria	 ni	 provecho	 e	 hizo	 de	 él	 un	 universitario,	 un	 intelectual.	El
hijo	se	le	hizo	comunista.	Y	ahora,	cuando	al	final	de	su	vida	sonaba	la	hora	ansiada
de	la	reivindicación,	cuando	los	militares	habían	encontrado	al	fin	un	caudillo	invicto,
Franco,	y	un	ideal	nuevo	que	galvanizaba	los	viejos	ideales	periclitados,	el	fascismo,
el	 hijo	 aquel	 se	 alzaba	 frente	 a	 él	 oponiéndole	 j	 la	 barrera	 infranqueable	 de	 su
voluntad	juvenil,	más	fuerte	J	que	su	viejo	resentimiento.	¡Más	fuerte!

El	viejo	dio	unas	chupadas	voraces	a	su	cigarrillo	y	se	quedó	mirando	de	hito	en
hito	a	su	adversario.	El	joven	sostuvo	imperturbable	la	mirada.	Y	como	ni	el	padre	ni
el	hijo	eran	capaces	de	decirse	nada,	se	 levantaron	silenciosos	del	camastro	cuando
hubieron	apurado	la	colilla.

—¿No	necesitas	nada,	de	verdad?
—No;	nada.
Se	abrazaron	y	besaron	con	recíproca	ternura.
—Adiós.
—Salud.
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*	*	*

Había	un	gran	alboroto	en	aquel	preciso	instante	porque,	al	parecer,	un	miliciano
se	obstinaba	en	alinear	a	las	mujeres	jóvenes	que	había	en	la	cola	empujándolas	por	el
pecho	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 y	 ellas	 no	 se	 lo	 querían	 consentir	 por	 muy
miliciano	 que	 fuese.	 Por	 esta	 coincidencia,	 en	 los	 primeros	 momentos	 de	 estupor
nadie	supo	exactamente	lo	que	había	ocurrido.	Se	oyó	una	gran	detonación	y	se	vio
que	algunas	mujeres	de	las	que	estaban	en	la	cola	se	desplomaban	súbitamente.	Las
demás	 echaron	 a	 correr	 aterradas.	 Entre	 el	 amasijo	 de	 cuerpos	 ensangrentados	 que
quedaron	en	 la	acera	sólo	permaneció	enhiesta	una	viejecilla	con	un	pañuelo	negro
por	 la	 cabeza	 y	 un	 capacho	 entre	 las	manos	 que,	 ajena	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 su
anhelo	de	que	le	llegase	el	turno	antes	de	que	se	acabasen	los	huevos,	aprovechó	el
revuelo	para	correrse	suavemente	por	la	pared	salpicada	de	sangre	y	de	metralla	hasta
el	portal	de	 la	 tienda,	dichosa	de	encontrarse	con	que	había	pasado	a	ser	el	número
uno	de	la	cola.

La	 cosa	 fue	 tan	 inesperada	 que	 nadie	 se	 la	 explicaba.	 Hubo	 quien	 dijo	 que	 el
miliciano	había	disparado	su	fusil	y	que	esto	era	todo.	Otros,	que	vinieron	luego,	al
darse	cuenta	de	que	había	en	el	suelo	seis	u	ocho	mujeres	acribilladas,	aseguraban	ya
que	un	automóvil	fascista,	aprovechándose	del	alboroto,	había	pasado	a	toda	marcha
ametrallando	a	la	gente.	Acudieron	al	fin	los	milicianos,	que,	aunque	a	medias,	dieron
con	la	verdad:	en	medio	de	la	cola	de	mujeres	que	había	a	la	puerta	de	la	tienda,	los
fascistas	 habían	 tirado	 una	 bomba,	 que	 al	 explosionar	 había	 hecho	 una	 terrible
carnicería	 entre	 las	 infelices.	 Esto	 era	 evidente.	 Pero,	 en	 cambio,	 sin	 que	 nadie
pudiera	precisar	el	fundamento	de	tal	cosa,	se	creyó,	unánimemente,	que	la	bomba	la
habían	 tirado	 desde	 uno	 de	 los	 pisos	 altos	 de	 cualesquiera	 de	 las	 casas	 próximas.
Alguien	 llegó	 a	 señalar	 el	 balcón	 preciso	 desde	 donde	 la	 habían	 arrojado,	 y	 los
milicianos,	 sin	 más	 averiguaciones,	 estuvieron	 fusilando	 a	 placer	 la	 fachada	 del
inmueble.

Resultó	luego	que	no	era	así;	que	la	bomba,	cosa	que	a	nadie	se	le	ocurrió	pensar,
había	caído	del	cielo.	Eran	los	aviones	de	Franco,	volando	a	oscuras	sobre	Madrid	sin
que	 los	 descubrieran,	 los	 que	 la	 habían	 arrojado.	 Simultáneamente,	 en	 diez	 o	 doce
lugares	 de	 la	 capital	 había	 ocurrido	 lo	mismo.	Una	 escuadrilla	 de	 aviones	 de	 caza
volando	a	más	de	tres	mil	metros	cuando	ya	oscurecía,	aunque	todavía	no	fuese	noche
cerrada,	había	arrojado	sobre	el	centro	de	Madrid	una	veintena	de	bombas	pequeñas,
de	cinco	o	diez	kilos	a	 lo	sumo,	que	habían	hecho	una	mortandad	espantosa.	Hasta
entonces,	 los	 madrileños	 estaban	 acostumbrados	 al	 aparatoso	 bombardeo	 de	 los
trimotores,	 que,	 precedidos	 de	 la	 señal	 de	 alarma,	 llegaban	 volando	 bajo	 y	 se
limitaban	a	dejar	caer	dos	o	tres	artefactos	de	cien	kilos	sobre	objetivos	determinados,
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el	Ministerio	de	 la	Guerra,	 el	 cuartel	de	 la	Montaña	o	 la	estación	del	Norte.	Aquel
bombardeo	a	granel	y	por	sorpresa	era	increíble.	Nadie	se	explicaba	cómo	no	había
sonado	siquiera	la	señal	de	alarma.	Se	ignoraba	que	aquella	misma	mañana	un	avión
faccioso	había	 incendiado	en	 la	 floresta	de	 la	Casa	de	Campo	el	globo	cautivo	que
con	los	aparatos	registradores	del	ruido	de	los	motores	se	elevaba	todas	las	tardes	en
el	cielo	de	Madrid	para	velar	el	sueño	de	los	madrileños.

A	 la	 hora	 del	 bombardeo,	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 las	 calles	 céntricas	 estaban
invadidas	por	una	gran	muchedumbre,	y	cada	bomba	produjo	docenas	de	víctimas;	si
una	 sola	 hubiese	 caído	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 habría	 hecho	 un	 millar	 de	 bajas.	 La
mortandad	 fue	 terrible.	En	 los	 zaguanes	de	 las	 casas	de	 socorro,	muertos	y	heridos
confundidos,	en	su	mayor	parte	mujeres	y	niños,	se	alineaban	en	el	suelo	esperando
inútilmente	a	que	los	médicos	y	practicantes	pudieran,	al	menos,	reconocerles.	A	las
diez	 de	 la	 noche	 se	 calculaba	 que	 las	 víctimas	 del	 bombardeo,	 entre	 muertos	 y
heridos,	pasaban	del	medio	millar.

Cuando	el	alumbrado	público	se	extinguió	totalmente	y	la	urbe	se	hundió	en	las
tinieblas,	un	agudo	presentimiento	de	que	 la	hecatombe	no	había	 terminado	pesaba
sobre	el	ánimo	de	los	madrileños.	Cada	cual	fue	a	meterse	temeroso	en	su	agujero.	La
vida	huyó	de	calles	y	plazas:	ni	una	luz,	ni	un	ruido	en	el	ámbito	fantasmal	de	la	gran
ciudad.	 En	 las	 entrañas	 febriles	 de	 Madrid	 estaba	 fraguándose,	 sin	 embargo,	 una
pavorosa	 reacción.	 Se	 estremecían	 de	 odio,	 desesperación	 e	 impotencia	 las	 células
nerviosas	de	la	revolución;	hervían	de	furor	los	corrillos	de	milicianos	y	obreros	en
cuarteles,	 sindicatos,	 puestos	 de	 guardia,	 consejos	 obreros,	 comisarías	 y	 círculos
políticos;	en	aquellos	centros	neurálgicos	que	bajo	 la	apariencia	mortal	de	 la	noche
conservaban	 una	 vida	 intensa	 y	 reconcentrada,	 iba	 modelándose	 por	 instantes	 la
imagen	monstruosa	de	la	represalia.	Una	idea	criminal	germinada	al	mismo	tiempo	en
mil	cerebros	atormentados	por	abrirse	camino	y	conquistar	los	últimos	reductos	de	la
humana	 conciencia.	 Las	 cabezas	más	 claras	 vacilaban	 batidas	 por	 la	 turbia	marea.
Aquella	 mala	 idea	 que	 se	 enseñoreaba	 rápidamente	 del	 ámbito	 aterrorizado	 de	 la
ciudad	 plasmó	 al	 fin	 en	 una	 palabra	 que	 fue	 luego	 un	 grito	 unánime:	 «¡Masacre!
¡Masacre!».

Lo	gritaban	sin	comprenderlo	centenares	de	hombres	a	quienes	el	lúgubre	sentido
del	término	colmaba	de	esperanzas	de	vindicación.	«¡Masacre!	¡Masacre!».

Decía	con	voz	nueva	la	ancestral	crueldad	del	celtíbero.	«¡Masacre!	¡Masacre!».
Se	 preparaba	 un	 asalto	 a	 las	 cárceles.	 En	 las	 comisarías	 de	 vigilancia,	 en	 los

ateneos	 libertarios	 y	 las	 radios	 comunistas,	 se	 operaba	 el	 tránsito	 del	 verbo	 a	 la
acción,	 del	 verbo	 nuevo	 a	 la	 vieja	 acción	 cainita.	 Los	 hombres	 de	 acción	 se
aprestaban	a	la	matanza.

Aún	había	algo	que	resistía.	Las	centrales	sindicales	y	los	«responsables»	de	los
partidos	 vacilaban	 todavía	 y,	 por	 su	 parte,	 el	 gobierno	 había	mandado	 reforzar	 las
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guardias	 de	 las	 prisiones.	Era	 una	 precaución	 inútil:	 los	 guardianes	 y	 los	 refuerzos
mismos	estaban	ganados	por	la	sugestión	criminal.

A	medianoche	 en	 todos	 los	 centros	 vitales	 de	 la	 revolución	 se	 reñía	 la	 misma
desesperada	 batalla.	 Las	 escuadrillas	 de	 milicianos	 de	 retaguardia,	 concentradas	 y
arengadas	 por	 sus	 jefes,	 se	 disponían	 al	 asalto	 de	 las	 cárceles.	 Arabel	 aleccionó
secretamente	a	sus	hombres	de	confianza,	que	fueron	marchándose	mezclados	con	los
demás	en	pequeños	grupos.

—¿Adonde	mandas	a	tu	gente?	—le	preguntó	Valero.
—Van	a	 la	cárcel	de	San	Román.	A	cobrar	 lo	que	se	nos	debe.	¿Te	enteras?	 ¡A

cobrar!
—Yo	no	tengo	ninguna	orden	del	partido.
—Ni	nosotros	la	necesitamos.	La	voluntad	del	pueblo	es	más	fuerte	que	la	de	los

partidos	—replicó	Arabel	 enfáticamente,	 sintiéndose	 aquella	 noche	 en	 terreno	más
firme	que	el	de	su	rival.

—Yo	no	sanciono	esa	masacre,	que	puede	tener	un	sentido	demagógico.
—Pues	quédate	aquí.	No	 te	enteres.	Y	déjanos	de	 teorías	y	monsergas.	Mañana

nos	lo	agradeceréis.
Se	dispuso	a	salir.	Valero,	después	de	un	instante	de	vacilación,	le	retuvo.
—Espera.	Voy	con	vosotros.
Se	ciñó	el	correaje	y	la	pistola	y	salió	con	Arabel.	El	soberbio	Hispano	del	jefe	de

la	escuadrilla	 se	deslizó	por	 las	calles	desiertas	y	 fue	a	detenerse	ante	 la	puerta	del
viejo	convento	 transformado	en	prisión.	En	 la	penumbra	 se	distinguían	unos	bultos
que	merodeaban	 por	 las	 proximidades	 o	 se	 estacionaban	 ante	 el	 edificio	 formando
grupos	amenazadores.	Valero	y	Arabel,	al	descender	del	auto,	pasaron	 junto	a	unos
cuantos	que	se	hallaban	a	la	puerta	misma	de	la	cárcel	rodeando	a	los	milicianos	que
estaban	de	guardia.

—¡Masacre!	—dijo	una	voz	sorda	a	la	espalda	de	los	jefes.
Entraron	aprisa.	En	el	cuerpo	de	guardia	el	responsable	de	la	prisión	se	declaraba

impotente	para	contener	a	los	de	fuera	y	desconfiaba	de	los	de	dentro.
—¡Es	 inevitable!	 ¡Es	 inevitable!	—decía—.	 Pasarán	 por	 encima	 de	 nosotros	 si

nos	oponemos.
Valero	 hizo	 telefonear	 a	 los	 centros	 oficiales	 y	 a	 los	 sindicatos.	 Las	 respuestas

eran	débiles	y	tardías.	«Resistir,	esperar,	disuadir,	tantear	el	ánimo	de	la	gente	adicta,
no	emplear	 la	fuerza	sino	en	último	extremo...».	Finalmente,	 las	nerviosas	 llamadas
telefónicas	de	Valero	y	del	responsable	se	perdían	en	el	espacio.	Mientras,	habían	ido
filtrándose	 hasta	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 muchos	 milicianos	 que	 rondaban	 por	 los
alrededores.	Cuando	Valero	quiso	desalojar,	 era	 temerario	 intentarlo.	Un	puñado	de
hombres	más	 audaces	 acabó	 de	 arrollarlos,	 y	 una	masa	 compacta	 de	 gente	 armada
con	 pistolas	 y	 fusiles	 llenó	 el	 zaguán	 y	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 gritando:	 —¡Alas
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galerías!	¡Alas	galerías!	—¡Masacre!	¡Masacre!
Iban	ya	a	forzar	las	puertas	de	la	prisión	cuando	Valero,	hendiendo	a	viva	fuerza

aquella	masa	humana,	 se	 colocó	de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 amenazada	y	 con	un	grito
feroz	que	dominó	el	tumulto	y	un	ademán	resuelto	se	hizo	escuchar.

—¡Camaradas!	 —dijo—.	 La	 revolución	 va	 a	 hacer	 justicia.	 Estad	 tranquilos.
Veinte	hombres,	sólo	veinte	hombre,	capaces	de	ejecutar	la	voluntad	del	pueblo,	son
necesarios.	Elegid	vosotros	mismos	los	veinte	hombres	en	que	tengáis	confianza.	Los
demás,	 fuera.	 —¡Justicia!	 —gritó	 uno.	 —Se	 va	 a	 hacer	 —respondió	 Valero.	 —
¡Ahora!	—Ahora	mismo.	¡Veinte	hombres	que	sean	capaces	de	hacerla!

Hubo	 primero	 un	 murmullo	 de	 desconfianza,	 y	 luego	 se	 vio	 que	 de	 entre	 la
confusa	muchedumbre	de	milicianos	se	destacaba	un	jovencito	pálido	con	la	hoz	y	el
martillo	simbólicos	en	el	gorrillo	de	cuartel.

—Yo	soy	uno.
—Yo	otro.
—Otro.
Tras	 los	 comunistas,	 fueron	 los	 recelosos	hombres	de	 la	CNT	y	 la	FAI	con	 sus

insignias	 rojinegras.	 Cuando	 estuvieron	 cabales	 los	 veinte,	 Valero	 ordenó	 con	 voz
imperiosa:

—¡Fuera	 los	 demás!	 Vuestros	 compañeros	 os	 dirán	 cómo	 hace	 su	 justicia	 la
revolución.	¡Fuera!

Llamó	al	responsable	y	dispuso	que	los	veinte	voluntarios	entrasen	en	las	galerías
y	condujesen	al	patio,	custodiados,	a	cuantos	jefes	y	oficiales	del	ejército	hubiese	en
la	prisión.	Mientras	se	cumplía	 la	orden	y	el	 responsable	 iba	 tachando	con	un	 lápiz
rojo	 en	 la	 lista	 de	 presos	 los	 nombres	 de	 los	 que	 eran	 conducidos	 al	 patio,	Valero,
sentado	frente	a	él,	permaneció	silencioso	y	sin	contraer	un	músculo	de	la	cara.

Los	militares	que	había	en	la	prisión	eran	ciento	veinticinco.	Cuando	vinieron	a
decirle	que	todos	estaban	ya	en	el	patio	formados	se	puso	en	pie	y	después	de	pasarse
la	mano	por	 la	 frente	 echó	a	 andar.	Al	 salir	 al	 patio	no	pudo	distinguir	más	que	el
cuadrilátero	 intensamente	 azul	 del	 cielo	 estrellado	 y	 una	 línea	 borrosa	 de	 seres
humanos	a	lo	largo	de	uno	de	los	negros	paredones.

—Habrá	que	traer	luz	—dijo	el	responsable.
—No;	no	hace	falta	—replicó	Valero	que	sentía	la	penumbra	como	un	alivio.
El	 ascua	del	 cigarrillo	 de	 un	miliciano	 le	 sirvió	 de	 punto	de	mira.	Su	voz	dura

hendió	las	sombras.
—¡Ciudadanos	militares!	—gritó.
Hubo	una	pausa.
—¡Ciudadanos	militares!	—repitió—.	La	República	os	ha	privado	de	la	 libertad

que	disfrutabais	en	su	daño.	Estáis	en	prisión	por	haber	sido	acusados	de	enemigos
del	pueblo	y	del	 régimen.	En	circunstancias	normales	 los	delitos	que	se	os	 imputan
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serían	sometidos	a	 los	 tribunales	ordinarios,	pero	 la	guerra,	que	ha	 llegado	ya	a	 las
puertas	 mismas	 de	 Madrid,	 impide	 la	 función	 normal	 de	 la	 justicia.	 Se	 os	 va	 a
someter	 inmediatamente	a	una	 justicia	de	guerra	 inexorable.	Sabedlo	bien.	Pero	sea
cual	fuera	la	índole	de	los	delitos	contra	el	Estado	republicano	que	hayáis	cometido,
podréis	 reivindicaros	 en	 el	 acto	 y	 recobraréis	 la	 libertad.	 El	 ejército	 del	 pueblo
necesita	jefes	y	oficiales	competentes	y	valerosos	que	le	lleven	a	la	victoria.	Los	que
quieran	eludir	 la	dura	sanción	que	por	su	pasada	conducta	ha	de	recaer	sobre	ellos,
los	 que	 deseen	 recobrar	 su	 libertad	 y	 su	 categoría	 dentro	 del	 ejército,	 los	 que	 no
quieran	 ser	 juzgados	 como	 traidores	 a	 su	 Patria	 y	 a	 su	 gobierno	 legítimo,	 los	 que
acepten	 el	 honor	 de	 defender	 la	 revolución	 con	 las	 armas	 en	 la	mano,	 ¡un	 paso	 al
frente!

En	la	 línea	borrosa	de	los	prisioneros	pudo	percibirse	un	débil	estremecimiento.
Nadie	 se	 movió,	 sin	 embargo.	 Ni	 una	 de	 aquellas	 sombras	 osó	 destacarse.	 Valero
recorrió	con	la	mirada	la	fila	inmóvil.	¿Blanqueaba	en	la	penumbra	una	cabeza	cana?
No	quiso	saberlo	y	cerró	los	ojos.

—¡Ciudadanos	 militares!	 —agregó—.	 La	 República	 os	 hace	 su	 último
requerimiento.	¡Los	que	quieran	salvar	sus	vidas,	un	paso	al	frente!

Nadie	se	movió.	Cada	vez	más	rígidas	y	distintas,	aquellas	sombras	parecían	de
piedra.

—¡Aún	 es	 tiempo!	—gritó	 por	 vez	 postrera	 Valero	 con	 patética	 entonación—.
¡Los	que	no	quieran	morir,	un	paso

al	frente!
Ninguno	lo	dio.	Valero	se	echó	hacia	atrás	horrorizado.	En	aquel	momento	la	voz

de	Arabel	susurró	en	su	oído:
—Basta	ya.	Has	hecho	todo	lo	que	podías	por	esa	canalla.	Déjame	a	mí	ahora.
Los	 milicianos	 empezaron	 a	 maniobrar	 en	 el	 patio.	 Petardearon	 la	 noche	 los

motores	de	los	camiones.	Y	ya	hasta	que	fue	de	día	los	perros	estuvieron	aullando	y
ladrando	desesperadamente.

El	 parte	 oficial	 consignaba	 al	 día	 siguiente	 que	 a	 consecuencia	 del	 bombardeo
aéreo	habían	muerto	doscientas	veintidós	personas.	Figuraban	en	el	parte	los	nombres
y	 apellidos	 de	 un	 centenar	 de	 víctimas	 y	 al	 final	 decía	 textualmente:	 «Los	 ciento
veinticinco	cadáveres	restantes	no	han	sido	identificados».
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LA	GESTA	DE	LOS	CABALLISTAS

Cogidas	del	diestro	por	Currito,	el	espolique	del	marqués,	piafaban	y	herían	con
la	pezuña	los	guijarros	del	patio	las	cuatro	jacas	jerezanas	de	los	señoritos,	lustrosa	el
anca,	cuidados	los	cabos,	vivo	el	ojo,	estirada	la	oreja,	espumeante	el	belfo,	prieta	la
cincha,	el	rifle	en	el	arzón	de	la	silla	vaquera.

Volteaba	 alegre	 el	 esquilón	 en	 la	 espadaña	 del	 caserío.	 En	 la	 gañanía	 y	 sus
aledaños,	los	mozos,	con	el	sombrero	de	ala	ancha	echado	sobre	el	entrecejo	sombrío
y	la	escopeta	entre	las	piernas,	aguardaban	sentados	en	los	poyos	de	piedra	y	con	los
caballos	arrendados	a	que	se	dijese	la	misa	de	los	señores.

Repantigado	en	su	sillón	frailuno,	cuando	el	pasaje	de	la	misa	se	lo	permitía,	de
pie	o	con	una	rodilla	en	tierra	y	la	noble	testa	inclinada,	cuando	el	misal	lo	mandaba,
el	señor	marqués	presidía	el	oficio	divino	 teniendo	a	su	derecha	a	 la	 tía	Conchita	y
detrás,	 tiesos	 como	 husos,	 a	 sus	 tres	 hijos	 varones,	 José	 Antonio,	 Juan	Manuel	 y
Rafaelito,	tres	hombres	como	tres	castillos	con	sus	chaquetillas	blancas,	sus	zahones
de	 cuero,	 la	 calzona	 ceñida,	 las	 espuelas	 de	 plata,	 la	 fusta	 jugueteando	 entre	 las
manos	cuidadas.	El	pae	Frasquito	 iba	y	venía	a	pasitos	cortos	haciendo	sus	 rituales
simulacros	delante	de	una	hornacina	abierta	en	el	muro	del	amplio	comedor,	donde	de
ordinario	 se	 decía	 la	 misa	 de	 los	 señores	 en	 un	 altarcito	 portátil	 que	 Oselito,	 el
sacristán,	ponía	y	quitaba	todas	las	mañanas	después	de	haber	servido	allí	mismo	el
desayuno.	Al	otro	extremo	de	 la	vasta	pieza	oían	 también	 la	misa	el	administrador,
don	 Felipe,	 el	 aperador	 Montoya	 y	 el	 manijero	 Heredia.	 Por	 el	 hueco	 del	 torno
asomaban	 la	 cabeza	 las	mujeres	 de	 la	 cocina,	 una	 vieja	 y	 dos	mocitas	 ganosas	 de
recoger	siquiera	fuese	de	refilón	la	bendición	del	pae	Frasquito.	Una	gran	espiral	de
humo	azul,	atravesada	por	un	rayo	de	sol	muy	tendido,	perfumaba	el	tibio	ambiente
con	el	olor	de	la	alhucema	fresca	que	Oselito	quemaba	en	el	incensario.	En	la	misa	de
los	señores	se	quemaba	alhucema	y	no	incienso	porque	al	señor	marqués	le	molestaba
el	 olor	 del	 incienso	 y	 el	 pae	 Frasquito	 no	 era	 demasiado	 intransigente	 en	 estas
menudencias	litúrgicas

Con	los	últimos	amenes	y	persignados	se	fueron	a	fregar	las	mujeres,	se	quitó	el
«traje	de	luces»	el	cura,	blandió	Oselito	el	apagavelas	y	el	señor	marqués	y	sus	tres
hijos	 se	 calaron	 los	 anchos	 sombreros	 cordobeses,	 sujetándoselos	 con	 los
barboquejos,	 y	 salieron	 al	 patio,	 donde	 Currito,	 el	 espolique,	 les	 esperaba	 con	 los
caballos.	José	Antonio,	el	hijo	mayor,	 le	 tuvo	 la	silla	al	padre	mientras	montaba.	A
una	 distancia	 respetuosa	 evolucionaban	 los	 cuarenta	mozos	 de	 la	mesnada	 con	 sus
caballos	de	labor	y	sus	escopetas.	Los	dos	guardas	jurados,	bandolera	y	tercerola,	se
metían	 entre	 la	 tropa	 de	 caballistas	 para	 darles	 las	 últimas	 instrucciones.	 El	 señor
marqués,	a	caballo	en	el	centro	del	patio,	presenciaba	cómo	se	organizaba	y	ponía	en
marcha	su	tropilla.	Sus	hijos	le	daban	escolta	mientras	el	aperador	y	el	manijero,	sus
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lugartenientes,	 iban	 y	 venían	 resolviendo	 las	 dificultades	 que	 a	 última	 hora	 se
presentaban.	 Cuando	 ya	 todo	 estuvo	 dispuesto	 salieron	 a	 despedir	 a	 los
expedicionarios	 el	 pae	 Frasquito	 y	 la	 tía	 Concha.	 Detrás	 de	 ellos,	 el	 coro	 de	 las
mujeres	de	la	cocina	lloriqueaba	discretamente.

La	tía	Conchita,	con	sus	setenta	años,	era	la	única	mujer	de	la	ilustre	familia	que
quedaba	en	el	cortijo.	Las	hijas	y	las	nueras	del	marqués	estaban	en	Biarritz,	Cascaes
y	Gibraltar	 desde	 antes	de	que	 comenzase	 la	 guerra.	Pero	 la	 tía	Concha,	 que	no	 le
tenía	miedo	a	nada	ni	a	nadie,	no	había	querido	marcharse.

—¿Qué,	pae	Frasquito,	no	se	atreve	usted	a	ser	de	la	partida?
—Mucho	me	gustaría	ir	a	la	caza	de	esos	bandidos	rojos,	pero	no	me	atrevo	por

temor	de	los	hábitos.	Luego	dicen	que	los	curas	somos	belicosos	y	sanguinarios...
—Vamos,	pae	 Frasquito,	 déjese	 de	 escrúpulos	 y	 véngase	 con	 nosotros.	 Si	 los

rojos	 le	cogen	a	usted,	no	van	a	andarse	con	muchos	miramientos	para	rebanarle	el
pescuezo.

Ni	corto	ni	perezoso,	el	pae	Frasquito,	que	lo	estaba	deseando,	pidió	una	escopeta
y	una	canana	que	se	ciñó	sobre	la	sotana,	cambió	el	bonete	por	un	sombrero	cordobés
y	saltó	gallardamente	al	lomo	de	un	caballejo.

—Conste	—dijo—	que	el	pae	Frasquito	no	le	tiene	miedo	ni	a	los	rojos	ni	a	los
negros.

El	marqués,	 torciendo	el	 busto	desde	 la	 silla,	 se	 encaró	 con	 su	gente	que	ya	 se
ponía	en	marcha.	Hubiese	querido	pronunciarles	una	brillante	arenga.	Temió	hacerlo
mal	y	se	contentó	con	un	ademán	y	un	grito.

—¡Viva	España!	—exclamó.
—iY	la	Virgen	del	Rocío!	—añadió	el	cura.
Contestaron	 los	 caballistas	 tremolando	 los	 sombreros	 y	 la	 tropilla	 se	 puso	 en

marcha.	Delante,	en	descubierta,	 iban	 los	dos	guardas	 jurados	seguidos	por	 los	 tres
hijos	 del	 marqués	 con	 el	 aperador	 y	 el	 manijero.	 Luego	 marchaba	 el	 marqués
llevando	a	un	 lado	al	 cura	y	al	otro	al	 administrador,	y	 tras	ellos,	 a	pie,	Currito,	 el
espolique,	y	Oselito,	el	sacristán.	Venía	después	la	masa	compacta	de	los	caballistas,
todos	ellos	asalariados	del	marqués,	vaqueros,	yegüerizos,	pastores,	gente	del	campo
nacida	y	criada	a	la	sombra	del	cortijo	y	del	marquesado.

El	marqués,	el	cura	y	el	administrador	conversaban:
—El	 general	 Queipo	 —decía	 el	 marqués—	 me	 llamó	 para	 decirme	 que	 si	 le

ayudábamos	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 limpia	 de	 bandidos	 rojos	 la	 campiña	 del
condado.	Ayer	tarde	salió	de	Sevilla	un	centenar	de	moros	y	otro	de	legionarios	que
con	media	docena	de	ametralladoras	van	a	ir	barriendo	por	la	carretera	general	hasta
la	provincia	de	Huelva.	Yo	me	he	comprometido	a	 ir	con	mi	gente	 limpiando	estos
contornos	hasta	reunimos	con	ellos.

—De	Sevilla	ha	salido	también	el	Algabeño	con	su	tropa	de	caballistas,	en	la	que
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van	los	mejores	jinetes	de	la	aristocracia	sevillana	y	los	hombres	de	su	cuadrilla,	sus
banderilleros	 y	 picadores,	 tan	 valientes	 como	 él	 y	 capaces	 de	 lidiar	 lo	mismo	 una
corrida	de	Miura	que	un	ayuntamiento	del	Frente	Popular.

—Detrás	 de	 los	moros	 y	 los	 legionarios	 deben	 de	 haber	 salido	 de	 Sevilla	 esta
mañana	tres	camiones	con	cuarenta	o	cincuenta	muchachos	de	 la	Falange.	Vamos	a
darles	a	los	rojos	una	batida	que	no	va	a	quedar	uno	en	todo	el	condado.

No	parecía	que	hubiese	muchos	 rojos	en	el	paraje	que	 iba	cruzando	 la	 tropa	de
caballistas.	Por	los	caminos	desiertos	apenas	se	veía	algún	viejo	o	alguna	mujer	que
tan	pronto	como	les	divisaban	levantaban	el	brazo	saludándoles	a	la	romana.

—Estos	perros	—decía	el	administrador—	son	los	mismos	que	antes	nos	metían
el	 puño	 por	 las	 narices,	 los	 que	 robaban	 el	 ganado	 del	 señor	 marqués	 o	 lo
desjarretaban	cuando	no	podían	otra	cosa	y	los	que	a	toda	hora	nos	amenazaban	con
degollarnos.

—El	pueblo	—replicó	el	marqués—	siempre	es	cobarde	y	cruel.	Se	le	da	el	pie	y
se	toma	la	mano.	Pero	se	le	pega	fuerte	y	se	humilla.	Desde	que	el	mundo	es	mundo
los	pueblos	se	han	gobernado	así,	con	el	palo.	De	esto	es	de	 lo	que	no	han	querido
enterarse	esos	idiotas	de	la	República.

Y	 como	 no	 tenía	 nada	 más	 que	 decir,	 se	 calló.	 Las	 nubes	 blancas	 y	 redondas
caminaban	por	el	azul	al	mismo	paso	lento	de	la	cabalgata.	La	campiña	desierta,	sin
un	 árbol,	 sin	 una	 casa,	 sin	 una	 loma,	 patentizaba	 la	 esfericidad	 de	 la	 Tierra.	 A	 la
cabeza	del	cortejo,	los	tres	hijos	del	marqués	charlaban	con	el	aperador	y	el	manijero.

—¿Qué	gente	tenemos	enfrente?	—preguntaba	Rafael,	el	benjamín	de	la	familia,
un	muchacho	 simpático	 y	 alegre	 al	 que	 tuteaban	 todos	 los	 viejos	 servidores	 de	 la
casa.

—Poca,	Rafaelito.	Si	no	ha	venido	gente	de	las	minas	de	Riotinto,	los	campesinos
de	estos	contornos	que	se	han	ido	con	los	rojos	son	pocos.	Eso	sí:	los	mejores.

—¿Cómo	los	mejores?	—preguntó	con	mal	talante	el	mayorazgo.
—Hombre,	los	mejores	para	la	pelea,	quiero	decir;	los	más	rebeldes,	los	que	son

más	capaces	de	jugarse	la	vida.
—También	 nosotros	 tenemos	 gente	 brava.	 Ahí	 viene	 el	 Picao,	 el	 Sordito	 y	 el

Lunanco.
—Psé,	guapos	de	taberna.	Pídale	usted	a	Dios,	señorito,	que	las	cosas	vayan	bien

y	los	rojos	no	acierten	a	darle	al	señor	marqués	o	a	uno	de	ustedes;	ellos,	los	rojos,
tienen	 su	 idea	 y	 por	 ella	 se	 hacen	 matar;	 los	 nuestros,	 no;	 van	 a	 donde	 el	 señor
marqués	les	manda.	¡Que	él	no	nos	falte!

—¿Quién	manda	a	los	rojos?	—preguntó	Rafael.
—A	ésos	no	 los	manda	nadie.	Estaba	con	ellos	el	Maestrito	de	Carmona,	aquel

muchacho	comunista...
—¿Julián?
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—Amigo	tuyo	creo	que	fue.
—Sí;	siendo	estudiante	le	conocí.	—Pues	entre	él	y	dos	o	tres	obreros	mecánicos

de	 Sevilla,	 de	 los	 que	 venían	 al	 campo	 a	 conducir	 los	 tractores,	 gobiernan	 a	 los
gañanes.

—Pensaba	 bien	 mi	 padre	 cuando	 no	 quería	 que	 entrasen	 las	 máquinas	 en	 el
campo	 —replicó	 José	 Antonio—.	 Decía	 él	 que	 antes	 se	 arruinaba	 que	 meter	 un
hombre	vestido	de	azul	en	una	gañanía.	Esos	obreros	de	 la	ciudad	son	 los	que	han
envenenado	a	estas	bestias	de	campesinos.

El	 ruido	de	un	disparo	cortó	en	 seco	 la	 charla.	Uno	de	 los	guardas	 jurados	que
iban	en	vanguardia	estaba	con	la	escopeta	echada	a	la	cara	y	ya	el	otro	espoleaba	a	su
caballo	para	ir	a	cobrar	la	pieza.	¿Hombre	o	alimaña?

Un	 hombrecillo	 como	 una	 alimaña	 que	 se	 revolcaba	 y	 gemía	 entre	 los	 jarales.
José	Antonio	y	Juan	Manuel	se	adelantaron.	El	tiro	de	sal	del	guarda	le	había	dado	en
la	espalda	y	el	cuello,	de	donde,	por	la	piel	reventada,	le	brotaban	unas	ampollitas	de
sangre.

—Le	vi	cuando	estaba	acechándonos	oculto	entre	las	jaras	—explicó	el	guarda—;
le	di	el	alto,	y	como	echó	a	correr,	disparé	contra	él.

Era	un	gitanillo	negro	y	enjuto	como	un	abisinio	cuyas	pupilas,	dilatadas	por	el
dolor	 y	 el	 miedo,	 se	 fijaban	 alternativamente	 en	 sus	 dos	 aprehensores,	 queriendo
adivinar	cuál	de	ellos	le	daría	el	golpe	de	gracia.	Le	llevaron	a	rastras	al	estribo	del
señor	marqués,	que	echó	una	mirada	dura	sobre	aquella	pobre	cosa	estremecida	y	no
se	dignó	dirigirle	la	palabra.

—Trincarle	bien	—ordenó—;	ya	cantará	de	plano	en	Sevilla.
Uno	de	 los	 guardas	 le	maniató	 a	 la	 cola	 de	 su	 caballo	 y	 la	 cabalgata	 siguió	 su

camino	por	el	sendero	polvoriento	hacia	el	caserío	de	La	Concepción,	donde,	según
los	 confidentes,	 habían	 estado	 aquella	 misma	 noche	 los	 rojos.	 Ya	 a	 la	 vista	 del
caserío,	 los	 caballistas	 se	 desplegaron	 en	 semicírculo	 y,	 con	 los	 rifles	 y	 escopetas
apoyados	en	la	cadera,	se	lanzaron	al	galope.	Llegaron	hasta	los	blancos	paredones	de
la	finca	sin	que	nadie	les	hostilizase.	En	el	ancho	patio	que	formaban	la	casa	de	los
señores,	 la	 gañanía,	 la	 casa	 de	 labor	 y	 los	 tinados,	 no	 había	 un	 alma.	 El	 sol	 hacía
lentamente	 su	 camino	 y	 unas	 gallinas	 picoteaban	 en	 un	 montón	 de	 estiércol.	 Los
caballistas,	 alborozados	 por	 su	 fácil	 conquista,	 hacían	 caracolear	 a	 los	 potros	 y
vitoreaban	al	señor	marqués,	al	general	Franco	y	a	España.

Los	 hijos	 del	 marqués	 descabalgaron	 y	 entraron	 en	 la	 casona.	 Nadie.	 En	 las
grandes	 cuadras	 desiertas	 aparecían	 despanzurradas	 las	 cómodas,	 arrancadas	 las
puertas	de	los	armarios	y	violentadas	las	tapas	de	los	viejos	arcenes	de	roble.	Cuanto
había	de	valor	en	la	casona	había	sido	robado	o	destruido.	Clavado	en	la	puerta	había
un	 papel	 en	 el	 que	 se	 leía:	 «Comité».	Dentro,	 una	mesa,	 papeles,	muchos	 papeles,
cajones	rotos,	casquillos	de	bala	y,	en	la	pared,	una	bandera	rojinegra	y	unos	letreros
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revolucionarios	 escritos	 con	 mucho	 odio	 y	 con	 muchas	 faltas	 de	 ortografía.	 Los
señoritos	 salieron	 al	 campo	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 devastada	 casona.	 Por	 allí
habían	huido	horas	antes	los	rojos.	En	la	corraleta	una	ternerilla	clavada	en	el	suelo
con	 las	 patas	 delanteras	 tronchadas	 alzaba	 la	 testuz	 al	 cielo	mugiendo	 tristemente.
José	Antonio,	 el	mayorazgo,	 se	 le	 acercó	 y	 la	 res	 volvió	 hacia	 él	 su	 grandes	 ojos
cariñosos	 y	 estúpidos.	La	 habían	 desjarretado.	Al	 huir,	 los	 rojos	 habían	 partido	 los
jarretes	a	las	reses	que	no	tuvieron	tiempo	o	manera	de	llevarse.

José	Antonio,	enternecido	por	el	sufrimiento	de	la	pobre	bestia,	sacó	del	cinto	el
cuchillo	y,	cogiendo	a	la	ternerilla	por	una	de	las	astas,	le	dobló	la	cabeza,	le	hundió
el	hierro	en	el	cerviguillo	y	le	hizo	caer	descabellada	de	un	solo	golpe.

—Para	que	no	sufra,	la	pobre.
Un	 ramalazo	 de	 furor	 pasó	 por	 sus	 ojos.	 Con	 el	 hierro	 todavía	 en	 el	 puño	 se

volvió	 frenético	 contra	 el	 gitanillo	 prisionero	 que	 seguía	 maniatado	 a	 la	 cola	 del
caballo.

—¡Canalla!	¡Asesino!	—le	gritó.
Y	 la	hoja	del	cuchillo,	 tinta	en	 la	 sangre	de	 la	bestia,	 se	hundió	en	 la	carne	del

hombre,	que	al	desplomarse	quedó	con	los	brazos	estirados	colgando	de	 la	cola	del
caballo	a	la	que	estaba	maniatado.

El	cura	vino	corriendo	a	grandes	zancadas	y	reprochó	a	José	Antonio	su	arrebato.
—Has	 hecho	 mal;	 debiste	 avisarme	 antes.	 ¿Para	 qué	 estoy	 yo	 aquí	 sino	 para

arreglarles	los	papeles	a	los	que	tengáis	que	mandar	de	viaje	al	otro	mundo?
Y,	medio	 en	 serio	 y	medio	 en	 broma,	 se	 puso	 a	mascullar	 latines	 al	 ladito	 del

gitanillo	 muerto,	 que,	 yacente,	 tenía	 el	 perfil	 neto	 de	 un	 príncipe	 de	 la	 dinastía
sasánida.

*	*	*

El	país	entero	parecía	despoblado.	Toda	la	mañana	estuvo	caminando	la	mesnada
sin	encontrar	alma	viviente	que	le	saliese	al	paso.	A	mediodía	llegaron	los	caballistas
a	 las	 primeras	 casas	 de	 Villatoro.	 El	 marqués	 ordenó	 que	 la	 mitad	 de	 su	 gente
descabalgase	y,	dejando	 los	caballos	a	buen	 recaudo,	 fuese	en	descubierta	dando	 la
vuelta	 por	 las	 afueras	 del	 pueblo	 hasta	 cercarlo.	 Los	 rojos	 podían	 haberse	 hecho
fuertes	en	el	interior	de	las	casas.

Al	frente	de	sus	hijos,	de	sus	capataces	y	del	resto	de	su	tropa,	el	propio	marqués
echó	 adelante	 por	 la	 calle	Real.	 El	 paso	 de	 los	 caballeros	 por	 la	 ancha	 vía	 fue	 un
desfile	solemne	y	silencioso.	Sólo	sonaban	en	el	gran	silencio	del	pueblo	los	cascos
ferrados	de	las	caballerías	al	chocar	contra	los	guijarros	de	la	calzada.	Las	puertas	y
las	 ventanas	 de	 las	 casas	 estaban	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto,	 pero	 en	 los	 tejadillos	 y
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terrazas	 colgaban	 lacias	 las	 sábanas	 blancas	 del	 sometimiento.	 El	 marqués	 y	 su
escolta	 llegaron	 a	 la	 plaza	 mayor.	 Frente	 al	 ayuntamiento	 humeaban	 aún	 los
renegridos	maderos	de	 la	 techumbre	de	 la	 iglesia	 y	 las	 tablas	 de	 los	 altares	 hechas
astillas	y	 esparcidas	 entre	 el	 cascote	de	 lo	que	 fueron	muros	del	 atrio.	El	viento	 se
entretenía	en	pasar	 las	hojas	de	 los	 libros	parroquiales	y	 los	grandes	misales	 cuyos
bordes	habían	mordisqueado	las	llamas.

Parapetados	estratégicamente	en	 las	esquinas	con	el	 rifle	o	 la	escopeta	entre	 las
manos	y	dispuestos	a	repeler	cualquier	agresión,	aguardaron	los	caballistas	a	que	se
les	 juntaran	 los	 que	 habían	 salido	 en	 descubierta.	 A	 nadie	 encontraron	 ni	 unos	 ni
otros.	¿Estaría	desierto	el	pueblo?	¿Les	tendrían	preparada	una	emboscada?

Una	ventanita	angosta	del	sobrado	de	una	casucha	miserable	se	abrió	tímidamente
y	por	ella	asomó	una	cabeza	calva	con	una	cara	amarilla	y	una	boca	sin	dientes	que
gritó:	«¡Arriba	España!».

—¡Arriba	España!	—contestaron	los	caballistas	bajando	los	cañones	de	las	armas.
Aquel	hombre	salió	luego	y,	haciendo	grandes	zalemas,	fue	a	abrazarse	a	una	de

las	rodillas	del	marqués,	que	seguía	a	caballo	en	el	centro	de	la	plaza	distribuyendo
estratégicamente	a	sus	hombres.

—¡Vivan	 nuestros	 salvadores!	 ¡Vivan	 los	 salvadores	 de	 España!	 —gritaba	 el
viejecillo	llorando	de	alegría.

Contó	 que	 el	 pueblo	 estaba	 casi	 desierto.	 Al	 principio,	 cuando	 los	 rojos	 se
hicieron	los	amos,	los	ricos	que	tuvieron	tiempo	se	escaparon	a	Sevilla.	A	los	que	no
pudieron	huir	los	mataron	o	se	los	llevaron	presos	camino	de	Ríotinto	y	Extremadura.
Él	había	permanecido	oculto	en	aquella	casucha	durante	muchos	días	expuesto	a	que
lo	 fusilasen	 si	 le	 descubrían,	 pues	 siempre	 había	 sido	 hombre	 de	 derechas.	 Todos,
absolutamente	todos	los	vecinos	que	quedaron	en	el	pueblo,	habían	estado	al	lado	del
comité	 revolucionario,	 unos	 por	 debilidad	 de	 carácter	 y	 otros	 muy	 complacidos.
Todos	habían	presenciado	impasibles	los	saqueos	y	matanzas	o	habían	tomado	parte
activa	 en	 ellos.	 Eran	 unos	 canallas	 a	 los	 que	 había	 que	 fusilar	 en	masa.	Ya	 iría	 él
denunciando	las	tropelías	de	cada	uno.

—¿Y	están	aún	en	el	pueblo	los	responsables?
—Los	 que	 estaban	más	 comprometidos	 se	marcharon	 al	 amanecer	 siguiendo	 al

comité	revolucionario;	se	han	quedado	sólo	los	que	creen	que	no	han	dejado	rastro	de
su	 complicidad	 con	 los	 ojos,	 pero	 aquí	 estoy	 yo,	 aquí	 estoy	 yo,	 vivo	 todavía,	 para
desenmascarar	a	esos	hipócritas.	Cada	vez	que	vea	con	el	brazo	levantado	y	la	mano
extendida	a	uno	de	esos	que	anduvieron	con	el	puño	en	alto,	le	haré	ahorcar.	Sí,	señor.
Le	delataré	 yo,	 yo	mismo,	 que	no	podré	vivir	 tranquilo	 hasta	 no	verlos	 colgados	 a
todos.

Y	con	la	crueldad	feroz	del	hombre	que	ha	tenido	miedo,	un	miedo	insuperable,
más	fuerte	que	él,	preguntaba:
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—¿Verdad,	señor	marqués,	que	los	ahorcaremos	a	todos?
Rafael,	que	estaba	en	el	corrillo	de	los	que	escuchaban	al	cuitado,	tiró	de	la	rienda

a	 su	 caballo	 y	 se	 apartó	 entristecido.	 Miró	 la	 calle	 desierta	 con	 las	 puertas	 y	 las
ventanas	de	las	casas	herméticamente	cerradas.	¿Qué	pasaría	en	aquel	momento	en	el
interior	de	aquellas	humildes	viviendas?	¿Qué	pensarían	y	temerían	de	ellos?	¿De	él
mismo?	¿Sería	verdad	que	tendrían	que	ahorcar	a	toda	aquella	gente	como	quería	el
viejecillo	aterrorizado?

Unos	grandes	vítores	 lanzados	 a	 coro	y	un	 formidable	 estruendo	de	 cláxones	y
bocinas	 venían	 de	 una	 de	 las	 entradas	 del	 pueblo.	 Llegaban	 los	 camiones	 que
componían	la	caravana	de	la	Falange	Española,	salida	de	Sevilla	para	tomar	parte	en
la	operación	de	limpiar	la	campiña	del	condado.	Tremolando	sus	banderas	rojinegras,
alzando	 los	 fusiles	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 cantando	 a	 voz	 en	 grito	 su	 himno,	 los
falangistas,	 arracimados	 en	 los	 camiones,	 atravesaron	 el	 pueblo	 y	 llegaron	 hasta	 la
plaza	 mayor,	 donde	 se	 apearon	 y	 formaron	 con	 gran	 aparato	 y	 espectáculo.	 La
centuria	 dividida	 en	 escuadras	 hizo	 varias	 evoluciones	 a	 la	 voz	 de	 sus	 jefes.	 Los
falangistas,	 irreprochablemente	 uniformados	 con	 sus	 camisas	 azules,	 sus	 gorrillos
cuarteleros,	 sus	 correajes	 y	 sus	 pantalones	 negros,	 remedaban	 la	 tiesura	 y	 el
automatismo	militar	con	tanto	celo,	que	los	propios	militares	de	profesión,	al	verles
evolucionar,	sonreían	benévolamente.	El	gusto	inédito	del	pobre	hombre	civil	por	el
brillante	aparato	militar	había	encontrado	la	ocasión	de	saciarse.	A	los	militares	este
remedo	no	les	divertía	demasiado.

El	jefe	de	la	centuria	de	la	Falange	estuvo	conversando	con	el	marqués	y	luego	se
fue	calle	abajo	acompañado	por	el	viejecillo	y	seguido	de	una	patrulla	de	falangistas
arma	al	brazo.	El	marqués	y	su	gente	celebraron	consejo	sobre	la	silla	de	montar.	Allí
no	 había	 nada	 que	 hacer.	 El	 enemigo	 había	 huido.	Había	 que	 ir	 a	 buscarlo.	No	 se
conseguía	nada	aterrorizando	a	los	que	estaban	encerrados	en	sus	casas	mientras	las
bandas	 de	 combatientes	 armados	 campasen	 por	 su	 respeto.	 Había	 que	 acosarles	 y
buscarles	 la	 cara.	 Todos	 los	 informes	 señalaban	 que	 los	 rojos	 en	 su	 retirada	 se
concentraban	en	Manzanar.	Allí	habría	que	ir	a	presentarles	batalla	cuanto	más	pronto
mejor.	Los	mayorales	salieron	para	reagrupar	a	la	gente	y	echarla	otra	vez	al	campo.

Los	 jefes	 fascistas	 tenían	 otra	 opinión.	 Antes	 de	 seguir	 avanzando	 había	 que
limpiar	 la	 retaguardia.	 En	 Villatoro	 se	 podía	 hacer	 una	 buena	 redada	 de	 bandidos
rojos	con	 la	cooperación	de	 las	gentes	de	derecha	del	pueblo,	que	 los	denunciarían
gustosamente.	 Una	 simple	 operación	 de	 policía	 en	 la	 que	 sólo	 se	 invertirían	 unas
horas.	 El	 marqués	 replicó	 desdeñosamente	 que	 aquélla	 no	 era	 empresa	 para	 él	 y
reiteró	a	sus	mayorales	la	orden	de	marcha.	Los	falangistas	decidieron	quedarse	en	el
pueblo.	Tenían	mucho	que	hacer.	Y	formando	varias	patrullas	tomaron	las	entradas	y
salidas	 de	 la	 villa	 y	 se	 dedicaron	 a	 ir	 casa	 por	 casa	 practicando	 registros	 y
detenciones.	Guiando	al	jefe	de	la	centuria	iba	el	viejecillo	de	la	ventanita.
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Entre	 tanto,	 Rafael	 dejó	 rienda	 suelta	 a	 su	 caballo,	 salió	 al	 campo	 y	 dando	 la
vuelta	por	detrás	de	los	corrales	de	las	casas	llegó	hasta	un	olivar	en	el	que	echó	pie	a
tierra	y	se	sentó	en	una	piedra	a	fumarse	un	cigarrillo	a	solas	con	sus	preocupaciones.
Desde	 aquel	 lugar	 veía	 las	 blancas	 casitas	 del	 pueblo	 apiñadas	 en	 torno	 a	 la	 torre
desmochada	y	renegrida	de	la	iglesia	incendiada.	No	había	penachos	de	humo	en	las
chimeneas	 de	 las	 casas	 ni	 en	 todo	 lo	 que	 alcanzaba	 la	 vista	 se	 divisaba	 un	 ser
humano.	 ¡Qué	 soledad!	 ¡Qué	 tristeza!	 Nunca	 había	 sentido	 tan	 netamente	 la
sensación	del	vacío.

A	 sacudir	 su	melancolía	vino	una	escena	que	ante	 sus	ojos	 se	desarrollaba	a	 lo
lejos;	una	mujer	abría	cautelosamente	la	puerta	trasera	del	corral	de	una	casa,	oteaba
los	alrededores	y	segundos	después	un	hombre	salía	tras	ella,	la	abrazaba	rápidamente
y	echaba	a	correr	pegado	a	las	bardas	de	los	corrales.	Iba	el	hombre	agachándose	y
llevaba	una	escopeta	en	la	mano.	Rafael	requirió	el	rifle,	pero	en	aquel	momento,	dos,
tres	chiquillos,	que	desde	allí	 se	veían	menuditos	como	gorgojos,	 salían	a	 la	puerta
del	corral	y	levantando	sus	bracitos	decían	adiós	al	que	corría.	Éste,	sin	volver	atrás	la
cabeza,	avanzaba	rápidamente	por	el	campo	raso	para	ganar	cuanto	antes	la	espesura
del	olivar,	donde	Rafael,	con	el	 rifle	echado	a	 la	cara,	 le	aguardaba	a	pie	firme.	En
aquel	instante	vio	que	tras	la	mujer	y	los	chiquillos	aparecían	cinco	o	seis	falangistas,
a	 los	 que	 desde	 lejos	 reconoció	 por	 la	 pincelada	 azul	 de	 las	 camisas.	 La	mujer,	 al
encontrarse	 con	 ellos,	 se	 tiró	 a	 los	 pies	 del	 que	 parecía	 ser	 el	 jefe,	 y	Rafael	 quiso
adivinar	que	forcejeaban.	Pudo	ver	cómo	el	falangista	se	desasía	y,	mientras	la	mujer
rodaba	 por	 el	 suelo,	 se	 echaba	 el	 arma	 a	 la	 cara	 y	 disparaba.	El	 silbido	 de	 la	 bala
debió	de	sonar	con	la	misma	intensidad	en	los	oídos	del	hombre	que	corría	y	en	los	de
Rafael.	Éste,	parapetado	tras	el	tronco	de	un	olivo,	veía	avanzar	hacia	él	al	fugitivo,
que,	atento	sólo	al	peligro	que	tenía	a	su	espalda,	se	le	echaba	encima	estúpidamente.
Hubo	un	momento	en	que	pudo	matarlo	como	a	un	conejo.	Acaso	su	voluntad	fue	la
de	 apretar	 el	 gatillo	 del	 rifle.	 Pero	 no	 lo	 apretó.	 ¿Por	 qué?	 Él	 mismo	 no	 lo	 supo.
Cuando	 el	 hombre	 al	 pasar	 junto	 a	 él	 como	 una	 exhalación	 advirtió	 al	 fin	 su
presencia,	 lanzó	 una	maldición,	 dio	 un	 salto	 gigantesco	 y,	 desviándose,	 corrió	 con
más	ansia	aún.	Rafael	le	siguió	en	su	huida	contemplándole	por	el	punto	de	mira	de
su	rifle.	Ya	esta	vez	no	le	mató	porque	no	quiso.	Y	pensando	que	era	así,	porque	no
quería,	le	perdió	de	vista.

Los	perseguidores	avanzaban	ya	haciendo	fuego	graneado	contra	el	olivar.	Rafael
se	 tiró	 a	 tierra	 tras	un	grueso	 tronco	y	cuando	 sintió	que	 los	 falangistas	 estaban	ya
cerca	les	gritó:

—¡Arriba	España!	No	tirar,	amigos,	que	vais	a	dar	a	uno	de	los	vuestros.
Le	rodearon	recelosos	apuntándole	con	los	fusiles.
Identificó	su	personalidad	y	le	reconocieron.
—¿No	ha	visto	usted	pasar	por	aquí	a	un	rojo	con	armas	que	huía?	—le	preguntó
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el	jefe	de	la	centuria	que	iba	al	frente	de	la	patrulla.
—No.
—Es	raro.	Por	aquí	ha	pasado.
—Pues	yo	no	le	he	visto.
—Es	raro,	es	raro.	Tendrá	usted	que	explicarlo.
Rafael	se	encogió	de	hombros	y	dio	media	vuelta.	El	era	un	señorito.	Y	por	no

dejar	de	serlo	se	batía.

*	*	*

El	viejo	marqués	y	su	 tropilla	no	sabían	dónde	se	habían	metido.	Cada	ventana
era	una	boca	de	fuego	para	los	caballistas.	Los	rojos,	concentrados	en	Manzanar,	les
habían	 dejado	 llegar	 confiadamente	 y	 cuando	 les	 tuvieron	 en	 la	 calle	 principal	 del
pueblo	les	cortaron	la	retirada	y	desde	todas	las	casas	empezó	a	llover	plomo	sobre
ellos.	Se	espantaron	algunos	caballos,	cayeron	aparatosamente	de	 la	silla	dos	o	 tres
jinetes,	y	el	brillante	cortejo	se	arremolinó	en	torno	a	su	caudillo,	el	viejo	marqués,
provocando	 una	 espantosa	 confusión.	 Rigiendo	 con	 mano	 firme	 su	 caballo
encabritado,	gritó	el	marqués:

—¡Adelante!	¡Viva	España!
Y	 rodeado	 de	 sus	 hijos	 y	 sus	 mayorales,	 que	 hacían	 fuego	 desesperadamente

contra	los	invisibles	enemigos,	se	abrió	paso	hacia	la	plaza	mayor.	Tras	él	se	precipitó
el	grueso	de	 los	caballistas.	Cuando	desembocaron	en	 la	plaza,	al	galope,	 los	rojos,
que	apostados	en	la	bocacalle	les	hacían	fuego	a	mansalva,	tuvieron	un	momento	de
desconcierto.	Esperaban	que	los	caballistas	hubiesen	retrocedido	en	vez	de	avanzar.
El	no	haberlo	hecho	así	les	salvó.	José	Antonio	y	Juan	Manuel,	blandiendo	los	rifles
como	 mazas,	 se	 echaron	 sobre	 los	 tiradores	 rojos	 y	 los	 dispersaron
momentáneamente.	 Aquellos	 instantes	 los	 aprovecharon	 los	 caballistas	 para
refugiarse	 primero	 en	 los	 soportales	 de	 la	 plaza,	 tirarse	 de	 los	 caballos	 y	 entrarse
luego	 en	 tromba	 por	 el	 caserón	 del	 ayuntamiento	 adelante	 arrollando	 a	 los	 que
quisieron	 oponerles	 resistencia.	 Bajo	 un	 fuego	 mortífero	 los	 caballistas	 fueron
llegando	hasta	allí	y	parapetándose.	Los	que	se	rezagaron	cayeron	cuando	intentaron
atravesar	la	plaza,	batida	desde	las	cuatro	esquinas	por	un	fuego	terrible	de	fusilería.
Los	caballos	abandonados	corrían	por	la	plaza	de	un	lado	para	otro	bajo	un	diluvio	de
balas	que,	uno	tras	otro,	los	fueron	abatiendo.	Las	bestias	heridas	y	chorreando	sangre
emprendían	furiosas	galopadas	alrededor	de	la	plaza	buscando	inútilmente	una	salida.
Uno	 de	 los	 caballistas	 que	 yacía	 herido	 en	 el	 suelo	 fue	 espantosamente	 pisoteado.
Otro,	 que	 salió	 insensatamente	 a	 salvar	 a	 su	 caballo,	 cayó	 abrazado	 al	 cuello	 de	 la
bestia;	la	misma	bala	los	había	matado	a	los	dos.
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Cuando	no	quedó	un	 ser	 vivo	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 plaza	 y	 los	 caballistas	 que	 se
habían	 salvado	 estuvieron	 atrincherados	 y	 en	 condiciones	 de	 impedir
momentáneamente	cualquier	intento	de	asalto	a	la	casa	del	ayuntamiento,	vieron	que
del	bizarro	escuadrón	sólo	quedaban	dos	decenas	de	hombres	válidos	y	ocho	o	diez
heridos.	Los	demás	habían	muerto	o	andaban	huidos	por	el	campo.	Refugiadas	en	los
sótanos	del	caserón,	encontraron	 los	 fugitivos	a	cinco	o	seis	mujeres	y	ocho	o	diez
chiquillos	 que	 se	 encontraban	 dentro	 al	 hacer	 su	 irrupción	 los	 caballistas	 y	 que
quedaron	 en	 rehenes	 al	 ser	 arrollados	 y	 expulsados	 los	 rojos.	 Éstos	 seguían
disparando,	 pero	 ya	 los	 hombres	 del	 marqués	 estaban	 a	 cubierto.	 La	 casa	 del
ayuntamiento	 era	 sólida,	 estaba	 aislada	 y	 podía	 intentarse	 la	 resistencia	 durante
algunas	 horas.	 Se	 improvisaron	 parapetos	 y	 troneras,	 se	 distribuyeron
estratégicamente	 los	 hombres	 y	 se	 pudo	 hacer	 frente	 a	 la	 situación	 con	 cierta
esperanza.	Si	podían	resistir	dos	o	tres	horas,	darían	tiempo	a	que	llegasen	los	moros
y	el	Tercio,	que	los	salvarían.

Los	 rojos,	que	seguramente	 lo	comprendían	así,	arreciaban	en	el	ataque.	Pronto
advirtieron	 los	 caballistas	 que	 un	 asalto	 en	 toda	 regla	 a	 su	 improvisado	 reducto	 se
estaba	preparando.	Hubo	unos	minutos	de	aterradora	calma.	Aquella	pausa	sirvió	para
que	 los	 rojos	 hiciesen	 a	 los	 sitiados	 una	 intimación	 formal	 a	 que	 se	 rindiesen.	 El
señorito	 Rafael	 oyó	 que	 le	 llamaban	 por	 su	 nombre	 desde	 el	 interior	 de	 una	 casa
inmediata	a	la	del	ayuntamiento.	Pegado	al	muro	junto	a	una	ventana	convertida	en
aspillera,	contestó:

—Aquí	está	Rafael.	¿Quién	le	llama?
—Soy	yo,	Julián	el	Maestrito,	quien	le	habla	—replicaron	del	otro	lado.
—¿Qué	quieres?
—Que	convenzas	a	tu	gente	de	que	debe	rendirse.
—¿Te	 has	 olvidado	 de	 quién	 soy	 yo	 y	 de	 cuál	 es	 mi	 casta?	 ¿No	 me	 llamaste

siempre	«el	señorito»?	Un	señorito	no	se	rinde.
—¡Cochinos	señoritos!	Ya	podéis	rendiros	si	no	queréis	morir	todos	corno	perros.

Se	han	acabado	los	señoritos.
—Antes	 os	 rendiréis	 vosotros,	 cobardes.	 No	 tardarán	 dos	 horas	 en	 venir	 en

nuestro	auxilio	las	tropas	de	Sevilla.	Huid	pronto	si	no	queréis	que	os	machaquen.
—En	dos	horas	nuestros	dinamiteros	volarán	la	casa	con	todos	vosotros	dentro.
—Volarán	también	las	mujeres	y	los	niños	que	hemos	cogido	aquí.
—Pegaremos	 fuego	 al	 edificio	 y	 cuando	 salgáis	 huyendo	 de	 la	 quema	 os

cazaremos	a	tiros.
—Llevaremos	 por	 delante	 a	 vuestras	 mujeres	 y	 a	 vuestros	 hijos	 para	 que	 nos

sirvan	de	parapetos.
Hubo	un	momento	de	 terrible	silencio.	Los	dos	hombres	sintieron	miedo	de	sus

propias	palabras.
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—Tú	no	 harás	 eso,	Rafael.	No	 tienes	 corazón	 para	 hacer	 esa	 infamia	—dijo	 al
cabo	de	un	rato	el	Maestrito.

—Ni	tú	volarás	la	casa	con	dinamita,	Julián	—afirmó	Rafael.
—¿Todo	está	dicho	entonces?
—Todo	está	dicho.
La	gente,	de	un	lado	y	de	otro,	se	impacientaba.	Los	rojos	emprendieron	de	nuevo

el	 fuego	 de	 fusilería	 contra	 los	 sitiados;	 éstos,	 bajo	 el	 diluvio	 de	 las	 balas	 que
entraban	en	la	casa	por	todos	los	huecos,	se	defendían	mal;	no	tenían	ni	hombres	ni
municiones	para	cubrir	todos	los	puntos	vulnerables.

—Donde	no	 se	pueda	poner	un	escopetero	 se	coloca	bien	visible	a	una	de	esas
mujeres	 que	 hemos	 cogido	 y	 ya	 veremos	 si	 siguen	 tirando	—propuso	 el	 Lunanco,
viejo	jaque	campero	de	piel	y	corazón	curtidos.

—¡Eso	no!	—replicó	Rafael.
—¿Por	qué	no?	—le	interpeló	con	mal	ceño	su	hermano	Juan	Manuel.
—Porque	a	mí	no	me	da	la	gana	—respondió	Rafael—.	Primero	abro	la	puertas	a

esa	canalla	roja	para	que	nos	degüelle.
—Y	yo,	como	lo	intentes	siquiera,	te	descerrajo	un	tiro.
Los	dos	hermanos,	agazapados	cada	cual	en	su	tronera	bajo	el	plomo	enemigo,	se

miraron	con	odio.
Afuera	se	reñía	también	una	dura	batalla.	Los	mineros	de	Ríotinto	preparaban	la

voladura	del	edificio	metiendo	los	cartuchos	de	dinamita	bajo	los	sillares	de	piedra	de
los	cimientos.	El	Maestrito	se	oponía.

—¿Crees	 que	 nos	 los	 vamos	 a	 dejar	 vivos?	 —le	 interpeló	 uno	 de	 aquellos
hombres	vestidos	de	azul	y	con	una	gran	estrella	roja	de	cinco	puntas	sobre	el	pecho,
uno	de	aquellos	obreritos	de	la	ciudad	que	en	opinión	del	marqués	eran	los	culpables
de	la	rebelión	de	los	campesinos.

—Están	dentro	las	mujeres	y	los	niños	—arguyó	Julián.
—Aunque	estuviera	dentro	mi	madre.	¡Adelante,	muchachos!
Crecían	 la	 violencia	 del	 ataque	 y	 la	 desesperación	 de	 la	 defensa.	 Puertas	 y

ventanas	 acribilladas	 por	 los	 trabucazos	 saltaban	 hechas	 astillas;	 los	 cartuchos	 de
dinamita	 que	 explotaban	 en	 el	 tejado	 echaban	 grandes	 masas	 de	 tierra,	 leños	 y
cascotes	 sobre	 los	 sitiados;	una	botella	de	 líquido	 inflamable	había	prendido	en	 las
maderas	de	una	ventana	y	las	llamas	empezaban	a	invadir	el	reducto.

Hubo	al	fin	un	momento	en	el	que	amainó	el	tiroteo.	Sólo	algún	que	otro	cartucho
de	dinamita	tirado	desde	lejos	venía	a	hostilizar.	¿Qué	pasaba?	¿Habían	minado	ya	el
edificio	y	los	sitiadores	se	retiraban	aguardando	de	un	momento	a	otro	la	voladura?
Era	preciso	aprovechar	los	instantes	para	hacer	una	salida	desesperada	antes	de	que
sobreviniera	la	explosión.

Ya	se	disponían	a	salir	cuando	Rafael	preguntó:
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—¿Y	las	mujeres	y	los	niños?
—Ya	se	pondrán	a	salvo	cuando	vean	que	nos	hemos	ido;	y	si	no	salen	a	tiempo,

¿qué	más	da?	¿Es	que	sus	hombres	nos	van	a	dejar	que	 lleguemos	con	vida	al	otro
extremo	de	la	plaza?

—Nuestro	deber	es	prevenirlas	y	que	se	salven	si	pueden	—insistió	Rafael.
—Yo	iré	—dijo	el	Lunanco,	guiñando	el	ojo	al	señorito	Juan	Manuel.
Y,	apresurándose,	bajó	al	sótano,	amenazó	a	las	mujeres	con	un	ademán	para	que

no	 chistasen,	 cerró	 la	 puerta	 dejándolas	 encerradas	 bajo	 llave	 y	 se	 incorporó	 a	 sus
compañeros.

—Ya	está.	Vamos	ahora	a	que	nos	maten	esos	canallas.
Cuando	 la	 gente	 del	 marqués	 salió	 a	 la	 plaza	 creyendo	 que	 antes	 de	 pisar	 el

umbral	del	 edificio	 iba	 a	 ser	 ametrallada	 implacablemente,	 se	maravilló	de	ver	que
sólo	 saludaban	 su	 presencia	 unos	 tiros	 sueltos	 y	mal	 dirigidos	 que	 no	 les	 hicieron
ninguna	 baja.	 El	 grupo	 atravesó	 la	 plaza	 a	 paso	 de	 carga	 bajo	 el	 mismo	 tiroteo
espaciado	 e	 ineficaz.	 Indudablemente	 los	 sitiadores	 no	 pasaban	 de	 media	 docena.
¿Adonde	se	habían	ido	los	centenares	de	hombres	que	una	hora	antes	les	acribillaban?

Apenas	avanzaron	un	poco	por	la	calle	principal	se	dieron	cuenta	los	fugitivos	de
lo	que	ocurría.	Por	la	parte	de	la	carretera	sonaban	distantes	las	descargas	continuas
de	la	fusilería.	Se	luchaba	en	las	afueras	del	pueblo.	Era	indudable	que	habían	llegado
las	fuerzas	del	Tercio	y	de	Regulares	que	enviaba	Queipo.	Estaban	salvados.

Cautamente	 fueron	aproximándose	hacia	el	 lugar	de	 la	 lucha.	El	 tableteo	de	 las
ametralladoras	 les	 indicaba	 la	 posición	 que	 ocupaban	 las	 tropas.	 Entre	 ellas	 y	 los
restos	del	escuadrón	de	caballistas	estaban	los	rojos	atrincherados	en	las	últimas	casas
del	pueblo	y	en	los	accidentes	del	terreno	que	les	favorecían.	Había	que	atacarles	por
la	espalda	antes	de	que	reaccionasen	contra	ellos	al	advertir	que	habían	roto	el	débil
cerco	 que	 les	 dejaron	 puesto.	 En	 aquel	 instante,	 destacándose	 del	 estruendo	 de	 las
explosiones,	 llegó	hasta	 los	 caballistas	un	confuso	 rumor	de	 lejana	algarabía.	Unos
gritos	inarticulados	que	recordaban	al	aullido	de	las	fieras	dominaban	todos	los	ruidos
del	 combate.	 Aquella	marea	 creciente	 de	 rugidos	 amenazadores	 era	 inconfundible.
Los	moros	se	 lanzaban	a	 la	 lucha	cuerpo	a	cuerpo	para	desalojar	a	 los	 rojos	de	sus
posiciones.

Era	el	 instante	crítico.	Los	hombres	del	marqués	atacaron	simultáneamente	y	se
produjo	una	confusión	espantosa.	La	batalla	tomó	en	aquel	punto	ese	ritmo	de	vértigo
que	hace	imposible	al	combatiente	advertir	nada	de	lo	que	ocurre	a	su	alrededor.	Las
batallas	no	se	ven.	Se	describen	luego	gracias	a	la	imaginación	y	deduciéndolas	de	su
resultado.	Se	lucha	ciegamente,	obedeciendo	a	un	impulso	biológico	que	lleva	a	los
hombres	a	matar	y	a	un	delirio	de	la	mente	que	les	arrastra	a	morir.	En	plena	batalla,
no	hay	cobardes	ni	valientes.	Vencen,	una	vez	esquivado	el	azar,	los	que	saben	sacar
mejor	provecho	de	 su	 energía	vital,	 los	que	están	mejor	 armados	para	 la	 lucha,	 los
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que	han	hecho	de	la	guerra	un	ejercicio	cotidiano	y	un	medio	de	vida.
Vencieron,	naturalmente,	los	guerreros	marroquíes,	los	aventureros	de	la	Legión,

los	 señoritos	cazadores	y	caballistas.	El	heroísmo	y	 la	desesperación	no	sirvieron	a
los	 gañanes	 rebeldes	 más	 que	 para	 hacerse	 matar	 concienzudamente.	 Una	 hora
después	 los	moros	 sacaban	 ensartados	 en	 la	 punta	 de	 sus	 bayonetas	 a	 los	 que	 aún
resistían	 en	 sus	 parapetos	 y	 cazaban	 como	 a	 conejos	 a	 los	 que	 por	 instinto	 de
conservación	buscaban	un	escondite.

Las	 tropas	 victoriosas	 entraban	 razziando	 por	 las	 calles	 del	 pueblo.	 Tras	 ellas
venían	 la	centuria	de	 la	Falange	y	 la	 tropa	de	caballistas	que	acaudillaba	el	 famoso
torero	el	Algabeño.	La	lucha	había	sido	dura	y	el	castigo	tenía	que	ser	ejemplar.	Las
patrullas	 de	 falangistas	 entraban	 en	 las	 casas	 y	 se	 llevaban	 a	 los	 hombres	 que
encontraban	en	ellas.	A	los	que	se	cogía	con	las	armas	en	la	mano	se	les	fusilaba	en	el
acto.	 Un	 sargento	 moro	 de	 estatura	 gigantesca	 que	 iba	 abrazado	 a	 un	 fusil
ametrallador,	a	una	simple	señal	de	sus	jefes	regaba	de	plomo	a	los	prisioneros	que	le
llevaban,	pespunteándolos	de	arriba	abajo	con	el	 simple	ademán	de	abatir	 el	 cañón
del	arma.

Se	 fusilaba	en	el	 acto	a	 todo	el	que	ofrecía	 la	 sospecha	de	que	había	disparado
contra	 las	 tropas.	 La	 comprobación	 era	 rapidísima.	 Se	 le	 cogía	 por	 el	 cuello	 de	 la
camisa	 y	 se	 le	 desgarraba	 el	 lienzo	 de	 un	 tirón	 hasta	 dejarle	 el	 hombro	 derecho	 al
descubierto.	Si	se	advertía	en	la	piel	la	mancha	amoratada	de	los	culatazos	que	da	el
fusil	al	ser	disparado,	pasaba	en	el	acto	a	la	terrible	jurisdicción	del	sargento	moro.

Y	así	iba	cumpliéndose	por	casas,	calles	y	plazas	la	horrenda	justicia	de	la	guerra.

*	*	*

Rafael,	 apartándose	 de	 los	 suyos,	 volvía	 de	 la	 batalla	 con	 una	 amargura	 y	 una
tristeza	inefables.	Las	sombras	de	la	noche,	que	apagando	los	ramalazos	sangrientos
del	ocaso	caían	sobre	el	pueblo,	se	volcaban	también	sobre	su	corazón.

Al	doblar	la	esquina	de	una	calleja	solitaria	vio	el	bulto	de	un	hombre	que	corría
hacia	donde	él	estaba	y	que	al	verle	retrocedía	precipitadamente	y	se	parapetaba	en	el
quicio	de	un	portal.	Creyó	reconocerlo.

—¡Julián!
El	fugitivo	no	respondió.
—¡Julián!	—repitió	Rafael.
—Déjame	paso	o	te	mato	—dijo	al	fin	la	voz	dura	del	Maestrito.
—Vete	—replicó	Rafael	apartándose—.	No	creerás	que	soy	capaz	de	delatarte.
—¡Sois	capaces	de	todo!	¡Asesinos!
Echó	a	correr	el	Maestrito	y	al	pasar	junto	a	Rafael	le	escupió	de	nuevo.
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—¡Asesinos!
Aún	no	había	doblado	la	esquina	cuando	se	le	echó	encima	una	patrulla.	Sonaron

como	palmadas	unos	tiros	de	pistola.	Las	sombras	permitieron	a	Rafael	darse	cuenta
de	 que	 los	 de	 la	 patrulla	 acorralaban	 al	Maestrito	 y	 que	 en	 pocos	 segundos	 caían
sobre	él	y	le	agarrotaban.

«Ahora	le	matarán»,	pensó	acongojado.
Pero	no.	A	quien	querían	matar	era	a	él.	Le	habían	visto	ocultándose	en	el	fondo

de	 la	 calleja	 y,	 suponiéndole	 rojo	 también	 y	 en	 connivencia	 con	 el	 fugitivo	 que
acababan	de	capturar,	le	hicieron	una	descarga	intimándole	a	que	se	rindiese.

—¡Soy	de	los	vuestros!	—gritó.
Se	 le	 acercaron	 cautelosamente.	 Esta	 vez	 no	 le	 valió	 su	 nombre.	 Junto	 con	 el

Maestrito	se	lo	llevaron	detenido	y	le	hicieron	comparecer	ante	el	jefe	de	la	centuria
de	 la	 Falange,	 al	 que	 no	 supo	 explicar	 satisfactoriamente	 su	 presencia	 en	 aquella
calleja	solitaria	junto	a	uno	de	los	más	caracterizados	cabecillas	marxistas,	sobre	todo
después	del	primer	encuentro	que	por	la	mañana	había	tenido	con	los	falangistas	en
circunstancias	análogamente	sospechosas.

Y	a	Sevilla	se	lo	llevaron	preso	junto	con	el	Maestrito	y	con	los	rojos	que	por	azar
o	por	conveniencia	de	información	no	habían	sido	fusilados.

*	*	*

La	cárcel	que	los	fascistas	de	Sevilla	habían	improvisado	en	un	viejo	music-hall
popular,	el	pintoresco	Salón	Variedades	de	la	calle	de	Trajano,	no	se	parecía	en	nada	a
una	cárcel.	La	campaña	de	represión	que	las	tropas,	los	requetés	y	la	Falange	hacían
por	los	pueblos	de	la	provincia	volcaba	diariamente	sobre	la	capital	una	enorme	masa
de	 detenidos	 que	 tenían	 que	 ser	 alojados	 en	 los	 lugares	 más	 inverosímiles,	 y	 los
grandes	salones	de	baile	del	Variedades,	poblados	por	una	humanidad	abigarrada	de
campesinos,	obreros,	 señoritos	 rojos	—que	 también	 los	había—,	viejos	caciques	de
los	pueblos	que	para	su	mal	habían	jugado	a	última	hora	la	carta	del	Frente	Popular,
profesores	 azañistas,	 intrigantes,	 agitadores	 y	 periodistas	 republicanos,	 ofrecían	 un
aspecto	desconcertante	y	caótico.

Durante	el	día,	la	cárcel	del	Variedades	era	el	lugar	más	pintoresco	del	mundo.	El
buen	 aire,	 la	 compostura	 y	 el	 gracejo	 de	 los	 andaluces	 excluían	 toda	 sensación	 de
tragedia.	Una	verdadera	nube	de	vendedores	ambulantes	de	chucherías	acudía	a	 las
puertas	de	 la	prisión;	 los	camaroneros	con	 la	cesta	al	brazo	voceaban	su	mercancía
por	 las	 galerías;	 en	 un	 rincón	 canturreaba	 fandangos	 un	 limpiabotas	 comunista;	 un
alcalde	de	pueblo	que	había	sido	primero	de	la	dictadura	y	luego	de	Martínez	Barrio
contaba	 cuentos	 verdes	 y,	 en	 un	 corrillo,	 un	 empleadillo	 afeminado	 y	 chismoso
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ridiculizaba	 a	 los	 jefes	 fascistas	 de	 Sevilla	 relatando	 episodios	 escabrosos	 de	 sus
vidas	con	tal	agudeza	y	tan	mala	intención	que	sólo	por	ellas	estaba	en	la	cárcel.	Un
jorobadito	al	que	los	rojos	habían	matado	dos	hermanos	iba	y	venía	en	funciones	de
cancerbero	y,	aunque	estaba	allí	y	había	solicitado	aquel	puesto	movido	por	un	odio	y
una	anhelo	de	venganza	feroces,	tenía	buen	cuidado	de	no	hacer	nunca	un	ademán	o
un	gesto	que	traicionasen	su	oculta	e	inextinguible	saña.	Los	fascistas,	con	esa	manía
reformadora	 de	 las	 costumbres	 que	 ataca	 a	 todos	 los	 partidarios	 de	 las	 dictaduras,
querían	imponer	a	los	presos	una	disciplina	aparatosa	de	origen	germánico,	a	base	de
duchas,	gimnasia	 sueca	y	 tiesura	militar.	Pero	 se	aburrían	pronto	al	 tropezar	 con	 la
resistencia	pasiva	e	inteligente	de	los	presos	y,	a	fin	de	cuentas,	les	dejaban	hacer	lo
que	querían.	Canturrear,	murmurar	por	los	rincones	y	mordisquear	camarones	o	patas
de	 cangrejo.	 Lo	 que	 por	 naturaleza	 ha	 hecho	 siempre	 el	 hombre	 andaluz	 caído	 en
cautividad	o	desgracia.

Al	 anochecer,	 todas	 aquellas	 sugestiones	 pintorescas	 se	 borraban	 como	 por
ensalmo,	 y	 aquellas	 gentes	 que	 durante	 las	 horas	 de	 sol	 se	 mostraban	 frivolas	 e
indiferentes	 a	 su	 destino	 se	 replegaban	 sobre	 sí	mismas	 y,	 acurrucadas	 junto	 a	 los
petates,	 contaban	 angustiosamente	 las	 horas	 que	 faltaban	 para	 que	 amaneciese.	 El
conticinio	era	el	quiebro	 trágico	de	 la	 jornada.	A	esa	hora	el	 jorobadito	 recorría	 las
galerías	y	llamaba	por	sus	nombres	a	los	presos	que	figuraban	en	una	lista	que	llevaba
en	la	mano.	En	la	calle	gruñían	ya	los	motores	de	unos	camiones.	A	uno	de	ellos	eran
conducidos	 los	 presos	 a	 quienes	 el	 jorobadito	 requería.	 No	 eran	 frecuentes	 las
rebeldías	ni	los	aparatosos	derrumbamientos.	Los	hombres	se	dejaban	llevar	como	el
ganado.	Alguna	vez,	a	lo	sumo,	se	esbozaba	un	gran	ademán	trágico	que	se	frustraba
en	el	congelado	terror	del	ambiente.

—¡Salud,	camaradas!	¡Viva	la	revolución	social!	—gritaba	el	que	se	iba.
Nadie	 le	 contestaba	 y	 el	 presito	 doblaba	 la	 cabeza	 y	 se	 dejaba	 conducir

mansamente.	El	camión	en	que	metían	a	los	presos	partía	en	dirección	a	la	Alameda;
tras	 él	 iba	 otro	 con	 una	 sección	 de	 Regulares	 y,	 cerrando	 la	 marcha,	 un	 tercero
cargado	de	falangistas.

Cuando	amanecía,	todo	había	pasado.

*	*	*

—Julián	Sánchez	Rivera,	de	Carmona	—leyó	el	jorobadito.
—Presente	—contestó	con	voz	firme	y	lúgubre	el	reclamado.
Se	 puso	 en	 pie	 y	 antes	 de	 echar	 a	 andar	 lanzó	 una	 mirada	 lenta	 y	 triste	 a	 su

alrededor.	Acurrucados	junto	a	la	pared	con	los	codos	en	las	rodillas	y	la	cabeza	entre
las	palmas	de	las	manos	había	quince	o	veinte	presos	que	permanecieron	inmóviles.
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Sólo	un	hombre	que	estaba	 tumbado	en	un	camastro	se	 irguió	y	 fue	con	 los	brazos
abiertos	en	su	busca.

Se	abrazaron	silenciosos.	Pecho	contra	pecho,	sintieron	cómo	latían	a	compás	sus
corazones.	Fue	un	instante	no	más.	Para	ambos	valió	más	que	la	propia	vida	entera.

—Adiós,	Julián.
—Salud,	Rafael.

*	*	*

El	 auto	 que	 conducía	Rafael	 dejaba	 atrás	 los	 pueblecitos	 soleados	 de	 Sevilla	 y
Cádiz.	 Sin	 detenerse	 llegó	 a	 la	 frontera.	 Mostró	 el	 viajero	 a	 los	 policemen	 su
documentación	en	regla	y	pasó.	Fue	directamente	al	hotel	Rock,	situado	en	una	de	las
laderas	del	Peñón.	Abrió	de	par	en	par	la	ventana	del	cuarto	que	le	destinaron.	Al	otro
lado	de	la	bahía	empezaban	a	parpadear	 las	 lucecitas	de	Algeciras,	anticipándose	al
crepúsculo.	 Detrás,	 un	 fondo	 rojo	 que	 luego	 se	 hacía	 cárdeno	 y	 finalmente	 negro
había	ido	borrando	el	contorno	de	la	 tierra	de	España.	Ya	no	se	veía	nada.	Sólo	era
perceptible	en	primer	término	la	silueta	afilada	de	los	acorazados	británicos	anclados
en	la	bahía.

Ya	 tarde,	 bajó	 al	 hall	 del	 hotel.	 Unas	 inglesas	 silenciosas	 hacían	 labor	 de
ganchillo;	 un	 viejo	magistrado	 británico	 correctamente	 ebrio	meditaba	 sus	 justicias
hundido	en	un	butacón;	una	norteamericana	bonita	mostraba	 las	piernas;	una	dama
respetable	 se	 dormía	 con	 perfecta	 respetabilidad,	 y	 media	 docena	 de	 ingleses	 no
hacían	nada,	absolutamente	nada.	Es	decir,	vivían.

Al	 cruzar	 el	hall	 advirtió	 que	 le	miraban;	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 llevaba	 un
estigma	en	la	frente	y	de	que	el	ser	español	pesaba	como	un	agravio.	Haciendo	acopio
de	fuerzas	soportó	sin	derrumbarse	el	peso	terrible	que	sentía	caer	sobre	sus	hombros.
Cargó	con	todo.	¡Con	todo!

Y	aún	tuvo	alma	para	levantar	la	cabeza	y	seguir	adelante...

www.lectulandia.com	-	Página	52



Y	A	LO	LEJOS,	UNA	LUCECITA

La	calle	era	una	sima	honda,	 larga	y	negra.	Una	hendedura	en	 la	corteza	de	un
astro	muerto.	Por	su	fondo	se	arrastraba,	como	único	indicio	de	vida,	un	gusanito	de
luz,	un	auto,	que	con	los	haces	luminosos	de	sus	faros	barría	los	zócalos	de	las	altas
fachadas,	moles	difícilmente	perceptibles,	en	las	que	pintaba	al	relumbrón	fantásticas
suntuosidades	arquitectónicas	insospechables	en	aquella	negra	cortadura.	Todo	lo	que
hay	de	inhumano	y	monstruoso	en	la	gran	ciudad	se	veía	ahora	cuando	no	había	luz,	y
la	calle	en	sombras	y	sin	vida	era	como	una	grieta	de	indiscutible	naturaleza	sísmica.

En	aquella	desolada	profundidad	alguien	estaba	vivo	todavía.	El	miliciano	Pedro
se	 arrancó	del	 sueño	y	 de	 la	 jamba	que	 le	 servía	 de	 parapeto,	 corrió	 el	 cerrojo	 del
máuser	y,	plantado	en	el	centro	de	la	calle,	con	las	piernas	abiertas	y	el	arma	terciada,
guiñó	el	ojo	de	su	linterna	eléctrica	al	auto	que	venía.	Acalló	éste	su	resuello	y	cerró
las	pupilas	indiscretas.	La	voz	dura	del	miliciano	rodó	por	el	ámbito	de	la	noche.

—¡Alto!	¡Alto...!
Chirriaron	los	frenos.
—La	consigna...	¡Venga!
—«Pero	la	vil	canalla...
—...	perecerá	a	nuestras	manos».
—Salud,	camarada.
—Salud.
Siguió	 el	 auto	 su	 camino	 descubriendo	 resquicios	 de	 ciudad	 en	 aquel	 hondón

tenebroso	hasta	que	se	lo	tragó	la	distancia.	El	miliciano	Pedro,	arrastrando	la	culata
del	fusil	por	el	adoquinado,	volvió	a	su	portal	y	a	su	somnolencia.	De	la	guerra	y	de
la	 revolución	—pensaba—	lo	peor	es	el	 sueño	que	 se	 tiene	 siempre.	 ¡Si	 se	pudiera
dormir!	La	guerra	y	la	revolución	serían	menos	duras	y	menos	crueles	si	los	hombres
que	las	hacen	hubieran	dormido	bien,	a	gusto,	en	una	cama	blanda	y	grande	en	la	que
fuese	posible	estirar	las	piernas	entre	unas	sábanas	frescas.	Cuando	se	tienen	los	ojos
como	si	fuesen	de	cristal	y	los	párpados	pesan	como	el	plomo,	cuando	se	siente	en	la
espalda	 corvada	 por	 la	 fatiga	 una	 punzada	 sutil,	 no	 cabe	 andarse	 con
contemplaciones.	 Había	 que	 ganar	 la	 guerra	 aunque	 no	 fuese	 más	 que	 para	 poder
dormir.	Luego	haríamos	todo	lo	demás.	Pero	hay	que	hacerlo	todo	ahora,	sin	quitarse
nunca	el	correaje,	sin	dormir,	sin	pararse	a	pensar	lo	que	se	hace.	¡Tantas	cosas	hay
que	hacer!

La	jornada	ha	sido	dura.	Entre	ayer	y	hoy	—¿cuándo	fue	ayer	y	cuándo	es	hoy?—
ha	 sido	 preciso	 que	 los	 hombres	 de	 confianza	 se	 dedicasen	 a	 transportar
precipitadamente	 todas	 las	 reservas	 de	 proyectiles	 y	 explosivos	 que	 el	 ejército	 del
pueblo	 tenía	 en	 Madrid.	 Unos	 oficiales	 de	 aviación	 que	 hasta	 entonces	 habían
permanecido	 leales	 levantaron	 el	 vuelo	 y	 se	 pasaron	 a	 los	 rebeldes.	 Como	 los
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traidores	 conocían	 los	 depósitos	 de	 municiones,	 se	 temía	 que	 antes	 de	 que
transcurriesen	 muchas	 horas	 viniesen	 los	 trimotores	 italianos	 y	 alemanes	 a
bombardearlos,	 y	 había	 sido	 necesario	 buscar	 nuevos	 e	 ignorados	 lugares	 donde
almacenarlos.	 El	 mando	 había	 encontrado	 un	 lugar	 inmejorable:	 los	 sótanos	 del
antiguo	 Teatro	Real,	 situados	 a	 veinte	metros	 de	 profundidad.	 Pero	 las	 bombas	 de
ciento	 cincuenta	kilos	 se	 abren	 camino	 siempre,	 y	 en	 evitación	de	 riesgos	 se	había
procurado	 instalar	 el	 nuevo	 depósito	 con	 el	 mayor	 secreto.	 Sólo	 los	 hombres	 de
absoluta	confianza,	los	militares	mejor	probados,	habían	intervenido	en	el	traslado.	El
miliciano	Pedro	estaba	desriñonado	de	cargar	con	las	cajas	de	municiones,	pero,	una
vez	terminada	la	faena,	había	acudido	como	siempre	a	prestar	guardia	nocturna	en	las
calles	 del	 barrio	 aristocrático	 plagado	 de	 espías	 y	 contrarrevolucionarios	 a	 los	 que
había	 que	 vigilar	 noche	 y	 día.	Estaba	 rendido,	 pero	 le	 sostenía	 el	 orgullo	 de	 haber
prestado	un	servicio	de	confianza	a	la	causa.	Ya	los	oficiales	de	aviación	que	habían
traicionado	 al	 pueblo	 no	 sabrían	 dónde	 ocultaba	 éste	 sus	 reservas	 de	 explosivos.
Otros	 camaradas	 se	habían	 encargado,	 además,	 de	que	no	hubiese	más	oficiales	de
aviación	traidores.	Se	podía,	pues,	esperar	la	llegada	del	nuevo	día	dando	cabezadas
en	el	quicio	de	aquel	portal	sin	temor	a	una	catástrofe	inminente.

En	la	noche	inmensa,	la	amplia	calle	del	aristocrático	barrio	de	Salamanca,	que	el
miliciano	 Pedro	 vigilaba	 desde	 su	 escondite,	 permanecía	 silenciosa	 y	 oscura.	 Sólo
allá	 en	 lo	 alto	 clareaba	 un	 poco	 el	 cielo	 al	 resplandor	 de	 las	 estrellas.	 Pedro,
adormecido,	estuvo	contemplándolas	con	la	mirada	perdida	en	el	infinito.	Había	una,
más	 grande	 y	más	 próxima,	 que	 parpadeaba	 como	 si	 estuviese	 jugueteando.	 ¿Qué
estrella	 sería	 aquélla?	No	 se	 parecía	 a	 las	 demás.	Más	 roja	 y	más	 brillante	 que	 las
otras,	lanzaba	su	lucecita	con	extrañas	intermitencias.	¿Era	una	estrella	o	una	luz	de
señales?	Perforó	Pedro	la	noche	con	sus	ojos	y	se	convenció	de	que	aquella	lucecita,
manejada	por	algún	espía,	estaba	transmitiendo	señales.	Su	primer	impulso	fue	el	de
todo	miliciano:	echarse	el	fusil	a	la	cara	y	disparar.	El	latigazo	del	máuser	hendió	las
sombras	y	la	lucecita	se	extinguió.

—Soy	un	idiota	—gruñó	Pedro,	arrepentido—;	he	debido	acechar	y	cazarlo.
Pero	la	lucecita	no	volvió	a	brillar.	Una	hora	más	tarde	el	relevo	sacaba	a	Pedro

de	su	escondite.	Antes	de	retirarse	advirtió	al	camarada	que	le	sustituía:
—Alguien	anda	por	allá	arriba	haciendo	señales	con	una	lucecita.	No	lo	espantes.

A	ver	si	conseguimos	cazarlo.
Muerto	de	sueño	volvió	Pedro	al	cuartelillo	para	cenar	y	echarse	a	dormir	hasta	el

alba.	Ocupaba	el	cuartelillo	 la	planta	baja	de	un	soberbio	palacio	en	el	que,	bajo	el
control	 de	 la	 Federación	 Anarquista	 Ibérica	 (FAI),	 se	 había	 instalado	 un	 ateneo
libertario	con	sus	cocinas	populares	y	su	cuerpo	de	guardia,	que,	no	se	sabe	por	qué,
son	 las	 piezas	 fundamentales	 en	 todo	 ateneo	 anarquista.	 Los	 vastos	 salones	 del
palacio,	 cubiertos	de	 ricos	 tapices,	 servían	ahora	de	albergue	a	una	oscura	masa	de
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familias	aldeanas	fugitivas	de	los	pueblos	invadidos	por	las	tropas	rebeldes.	Sobre	las
gruesas	 alfombras	 de	 nudo	 habían	 colocado	 sus	 sucios	 petates,	 sus	 cacharros	 de
cocina,	sus	enjalmas	y	aperos,	y	allí	hacían	su	vida	disparatada	de	tribu	trashumante
acampada	después	de	atravesar	el	desierto	de	la	guerra	en	un	fantástico	oasis	de	las
mil	 y	una	noches	 en	 el	 que	había	 arañas	monumentales,	 viejos	 relojes	de	bronce	y
doradas	cornucopias,	pero	no	había	un	rinconcito	donde	encender	un	buen	fuego	de
retamas	o	un	braserillo,	ni	un	regato	donde	lavar	la	ropa,	ni	un	prado	donde	los	niños
triscasen	a	su	albedrío.	Estupefactas,	sin	atreverse	a	nada,	con	el	pañuelo	negro	sobre
la	 cabeza	 y	 los	 brazos	 sarmentosos	 cruzados	 sobre	 el	 vientre,	 aquellas	 mujerucas
aldeanas	se	pasaban	las	horas	muertas	plantadas	en	medio	de	los	salones	mientras	los
niños	 lloriqueaban	y	 se	orinaban	en	 las	 alfombras	 con	gran	envidia	de	 sus	madres,
que	de	buena	gana	lo	harían	también	si	se	atreviesen.	Los	milicianos	anarquistas	que
las	habían	llevado	a	aquel	palacio	cumpliendo	así	un	acto	típicamente	revolucionario,
las	 arreaban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 malos	 modales	 y	 empezaban	 a	 pensar	 que
aquellas	mujeres	estarían	mejor	y	más	a	su	gusto	en	el	patio	de	una	posada	que	en	el
salón	de	un	palacio.	Pero	la	revolución	tiene	sus	inevitables	puerilidades.

El	miliciano	Pedro	atravesó	por	entre	aquellas	gentes	atónitas	y	fue	a	tumbarse	en
un	 butacón	 del	 cuerpo	 de	 guardia,	 un	 amplio	 salón	 en	 el	 que	 había	 ocho	 o	 diez
colchonetas	y	algunos	divanes	para	que	los	milicianos	descansasen	cuando	no	estaban
de	centinela	y,	en	el	centro,	una	gran	mesa	de	roble	sobre	la	cual	un	potente	aparato
de	 radio	 hacía	 sonar	 entre	 tempestuosos	 ruidos	 el	 Horst	 Wessel	 y	 después	 el
Deutschland,	Deutschland	über	alles.

—Eso	 es	 Sevilla	 —aseguró	 un	 miliciano,	 que,	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 qué
himnos	eran	aquéllos,	conocía	ya	 la	música	habitual	de	 las	 fanfarrias	sevillanas.	—
Quítalo;	no	tengo	hoy	humor	de	oír	a	ese	tío.	—Déjalo	que	se	desahogue;	siempre	es
divertido	oírle,	«Buenas	noches,	señores»,	decía	ya	por	el	micrófono	la	voz	cascada
del	 general-speaker	 con	 su	 pintoresco	 tonillo	 de	 jaque.	Mientras	 los	 milicianos	 se
descolgaban	 las	 pesadas	 cartucheras,	 se	 arrebujaban	 en	 las	 mantas	 y	 se	 quedaban
adormilados	 con	 el	 cigarrillo	 pegado	 a	 los	 labios,	 el	 general	 rebelde	 iba	 volcando,
como	todas	las	noches,	sus	retahílas	de	injurias.	«La	canalla	marxista...».	«Esos	hijos
de	la	Pasionaria...».	«Esos	bandidos	rojos...».

Los	milicianos	 lo	oían	ya	como	quien	oye	 llover.	Jiménez,	el	«responsable»	del
grupo,	 un	 muchachito	 pálido	 y	 delgado,	 con	 ojos	 de	 loco	 disimulados	 tras	 unos
gruesos	 cristales,	 había	 salido	de	un	despachito	 contiguo	y	 escuchaba	al	pintoresco
general	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 pieza	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón	y	una	sonrisa	congelada	en	los	labios	delgados	de	tuberculoso.

«...	esos	idiotas	—gritaba	el	general	por	el	altavoz—	no	saben	que	entraremos	en
Madrid	cuando	nos	dé	la	gana.	¡Cuando	nos	dé	la	gana,	ea!».

—¡Que	te	crees	tú	eso!	—apostillaba	uno.
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«...	porque	los	días	de	la	resistencia	están	contados	y	entonces	esos	granujas	las
pagarán	todas	juntas...».

—Ven	aquí,	que	vas	a	cobrar	—gruñía	otro	desde	un	rincón.
«...	 Sabemos	 que	 los	 rojos	 cuentan	 ya	 con	 pocos	 recursos	 para	 la	 defensa	 de

Madrid.	 Y	 para	 que	 se	 vea	 que	 lo	 sabemos	 todo:	 hemos	 comprobado	 que	 ayer
estuvieron	trasladando	las	pocas	municiones	de	que	disponen...».

Jiménez,	 el	 camarada	 responsable,	 se	 quedó	 instantáneamente	 clavado	 en	 el
centro	de	la	pieza.	Pedro	se	incorporó	de	un	salto.	Los	demás	milicianos	se	miraron
unos	a	otros	estupefactos.

«...	 Sí,	 señor;	 han	 metido	 las	 municiones	 en	 los	 sótanos	 del	 Teatro	 Real	 con
mucho	sigilo.	Pero	aquí	se	sabe	todo.	¡Ja,	ja,	ja!».

El	aparato	de	radio	rodó	por	tierra	de	un	manotazo.
—Estamos	cercados	de	traidores	—chilló	el	responsable.
—Nos	asesinarán	impunemente.
Pedro,	atónito,	miró	receloso	a	sus	camaradas.
¿Quiénes	 serían	 los	 traidores?	 Recordó	 entonces	 la	 extraña	 lucecita	 que	 había

descubierto	mientras	estuvo	de	guardia.	Se	 incorporó	de	un	salto	y	cogiendo	de	un
brazo	al	responsable	se	lo	llevó	a	un	rincón	y	estuvo	cuchicheando	con	él.

—No	debiste	espantarle	con	el	disparo.
—Tienes	razón.	Vamos	a	ver	si	le	cazamos.	Aquella	lucecita	estaba	transmitiendo

señales,	estoy	seguro.
Salieron	 a	 la	 calle.	 El	 miliciano	 que	 estaba	 de	 guardia	 en	 el	 portal	 se	 había

dormido.	Allá	a	 lo	 lejos,	muy	alta	y	muy	pequeñita,	una	 luz	rojiza	seguía	haciendo
sus	guiños	a	la	noche.	Procuraron	orientarse	y	localizarla.	Fue	un	trabajo	penoso.	El
que	 la	manejaba	debía	de	hallarse	 colocado	en	un	 lugar	desde	el	que	 sólo	 se	hacía
visible	en	un	estrecho	sector.	Pedro	y	Jiménez	subieron	a	los	tejados	de	varias	casas
infructuosamente,	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 asomaron	 a	 una	 buhardilla	 desde	 la	 que
descubrieron	una	terracita	próxima	en	la	que	indudablemente	estaba	el	que	manejaba
la	luz.	Debía	de	ser	una	linterna	eléctrica,	y	sus	golpes	de	luz	eran	análogos	a	los	del
sistema	Morse.

Atravesaron	la	calle	y	entraron	en	la	casa	del	espía.	El	portero,	atemorizado,	les
informó	 de	 la	 vecindad.	 Únicamente	 ofrecía	 sospechas	 el	 inquilino	 del	 entresuelo.
Llamaron.	Una	viejecilla	temblorosa	les	abrió.	El	dueño	no	estaba	en	casa.

—¿Dónde	está?
—No	lo	sé.
—¿No	estará	en	la	terraza?
Se	inmutó	la	vieja.
—¿Quién	es	el	dueño	del	cuarto?
—Un	ingeniero.
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—¿Militar?
—...	Sí,	creo	que	sí.
—¿Graduación?
—Comandante.
—Basta.
El	 camarada	 responsable	 y	 Pedro	 subieron	 sigilosamente	 a	 la	 terraza	 con	 las

pistolas	 en	 la	 mano.	 Empujaron	 suavemente	 la	 puerta	 y	 miraron.	 Un	 hombre
agazapado	tras	la	balaustrada	de	la	terraza	maniobraba	con	una	linterna	eléctrica	por
entre	 el	 hueco	 de	 los	 barrotes.	 Estaba	 tan	 abstraído	 en	 su	 tarea	 que	 no	 advirtió	 la
presencia	 de	 los	 intrusos.	 Pedro	 llegó	 hasta	 él	 de	 puntillas,	 le	 puso	 el	 cañón	 de	 la
pistola	en	el	costado	y	le	ordenó	secamente:

—Sigue...
El	hombre	aquel	dio	un	salto	y	tiró	la	linterna	para	sacar	del	bolsillo	una	pistola.

Jiménez,	 al	 acecho,	 se	 había	 adelantado	 y	 con	 una	 fuerza	 insospechable	 en	 él	 le
atenazaba	el	brazo.	Pedro	esgrimió	su	pistola	cogiéndola	por	el	cañón	y	golpeó	con	la
culata	la	cara	del	espía.	Reducido	éste	a	la	impotencia,	Jiménez	recogió	del	suelo	la
linterna,	se	la	puso	en	la	mano	y	le	conminó	de	nuevo:

—Sigue	o	te	mato.
El	 hombre	 vacilaba.	 Cuando	 vio	 que	 Pedro	 le	 arrancaba	 de	 la	 balaustrada,	 le

colocaba	 de	 cara	 a	 la	 pared	 y	 le	 apoyaba	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 en	 la	 nuca	 hizo
ademán	 de	 resignarse.	 Se	 acercó	 de	 nuevo	 al	 rincón	 estratégico	 e	 hizo	 funcionar
como	antes	su	linterna	eléctrica.

Cuando	llevaba	hechas	algunas	señales,	Jiménez	ordenó:
—Basta.
Los	 tres	 hombres	 aguardaron	 anhelantes.	 No	 tardó	 en	 descubrirse	 a	 lo	 lejos	 el

brillo	intermitente	de	otra	lucecita.
—¡Ya	está!	—gritó,	lleno	de	júbilo,	el	camarada	responsable.
Procuró	 localizar	 desde	 allí	 al	 segundo	 espía,	 pero	 debía	 de	 estar	 lejos	 y	 era

difícil.	 La	 operación	 de	 provocar	 las	 señales	 luminosas	 del	 otro	 espía	 para	 fijar	 su
emplazamiento	se	repitió	dos	o	tres	veces	más,	hasta	que	Jiménez	creyó	estar	seguro
del	lugar	preciso	desde	donde	contestaba.

—Es	el	otro	lado	de	la	Castellana;	me	parece	que	en	una	torrecita	que	hay	junto	a
Santa	 Bárbara.	Voy	 al	 cuartelillo	 para	 que	 unos	 cuantos	 hombres	 de	 confianza	me
acompañen.	Tú	te	quedas	aquí	y	obligarás	a	éste	a	que	siga	haciendo	señales,	pero	ten
cuidado	para	que	no	pueda	advertir	al	otro	del	peligro.	Cuando	yo	haya	cazado	al	de
allá	daré	con	la	linterna	ocho	golpes	seguidos	de	arriba	abajo.	¿Entendido?

Sin	perder	de	vista	al	prisionero,	que	Pedro	seguía	teniendo	acorralado,	Jiménez
se	acercó	al	miliciano	y	todavía	le	susurró	algo	al	oído.

—Luego	 —agregó	 en	 voz	 alta—	 vendrán	 los	 camaradas	 a	 buscarte	 para	 que
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continuemos	la	cacería.
Pedro	y	el	hombre	aquel	quedaron	a	solas	y	a	oscuras	en	la	estrecha	terraza.	Ante

ellos,	la	noche	y	el	silencio.	Madrid,	sin	una	luz,	sin	un	ruido,	se	adivinaba	apenas	por
los	contornos	imprecisos	de	sus	edificios.	Los	dos	hombres	inmóviles	se	espiaban	en
la	 oscuridad.	 El	 prisionero	 era	 un	 hombrecillo	 tieso	 y	 delgado.	 Tenía	 los	 ojos
clavados	en	el	miliciano	y	se	le	adivinaba	apenas	la	cara	bañada	por	la	sangre	que	ni
siquiera	se	cuidaba	de	restañar.	Pasó	un	rato.	Pedro	seguía	con	la	pistola	asestada	a	su
pecho.	Hacía	frío.	El	prisionero	se	puso	a	toser.	Hubo	aún	otra	pausa.

—Me	vas	a	matar,	¿no	es	eso?	—preguntó	al	fin	el	hombrecillo	con	una	voz	clara
y	un	impresionante	acento	de	naturalidad.

—No	lo	sé	—farfulló	Pedro,	desconcertado.
—Sí;	te	ha	dicho	que	me	mates.
—Haré	lo	que	me	parezca.	¡A	callar!
El	 hombrecillo	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Pasado	 un	 rato	 se	 sorbió	 la	 sangre	 que

corriéndole	por	la	mejilla	le	había	llegado	al	labio	y	preguntó:
—¿Me	dejas	fumar?
—Fuma	si	quieres.
Sacó	el	hombre	su	petaca	y	se	puso	a	liar	un	cigarrillo;	antes	de	guardársela	se	la

ofreció	al	miliciano.
—¿Quieres?
—No;	gracias.
—De	nada.
Pedro,	desconcertado,	empezaba	a	irritarse.	Cuando	el	prisionero	sacó	la	caja	de

cerillas	y	fue	a	encender	una	se	arrepintió	de	su	complacencia	y	dándole	un	manotazo
le	tiró	al	suelo	el	cigarro	y	las	cerillas.

—No	se	fuma	—ordenó.
—Haberlo	dicho	antes	—rezongó	el	hombrecillo—.	A	eso	no	hay	derecho.
—Hay	derecho	a	todo	—rugió	Pedro—;	incluso	a	matarte.
—Eso	es	otra	cosa	—replicó	altivamente	el	prisionero.
Volvieron	a	quedarse	silenciosos	e	inmóviles	frente	a	la	noche.	De	vez	en	cuando

brillaba	 la	 lucecita	 a	 lo	 lejos	 como	 si	 interrogase.	 Pedro	 obligaba	 entonces	 al
prisionero	a	que	diese	tres	o	cuatro	abanicazos	de	luz	con	la	linterna	para	mantener	al
otro	a	la	expectativa.

Pasaba	el	tiempo.	El	hombrecillo	volvió	a	toser.
—¿Hasta	cuándo?	—gruñó.
Hubo	 todavía	 un	 rato	 de	 absoluta	 oscuridad.	 Luego,	 Pedro	 vio	 dibujarse	 en	 el

cóncavo	de	la	noche	un	trazo	vertical	de	luz,	luego	otro	y	otro;	hasta	ocho.	Los	dos
hombres	 se	 hallaban	 ansiosamente	 inclinados	 sobre	 la	 balaustrada	 de	 la	 terraza.
Pedro,	un	poco	hacia	atrás,	seguía	apoyando	su	pistola	en	el	costado	del	hombrecillo.
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Éste	volvió	la	cabeza	y	lanzó	a	Pedro	una	mirada	lenta	y	pesada.	Pedro	no	hizo	más
que	levantar	el	brazo	corriéndolo	por	la	espalda	del	prisionero,	apoyarle	el	cañón	de
la	pistola	en	la	nuca	y	disparar.	Lo	vio	doblarse	sobre	la	balaustrada,	agarrarse	a	ella
con	ambas	manos,	resbalar	y	caer	de	bruces	en	el	suelo	hecho	un	guiñapo.

Enfundó	 la	 pistola.	 Cuando	 ya	 salía	 le	 asaltó	 la	 curiosidad	 de	 saber	 quién	 era
aquel	hombre	al	que	había	matado.

Cogió	la	linterna	e	iba	a	asestarla	a	la	cara	del	muerto,	pero	se	arrepintió.	¿Quién
era?	¿Cómo	sería	su	cara?	¡Bah!	Uno;	un	enemigo	menos.	¿Qué	más	le	daba?

*	*	*

Apenas	 salió	 al	 portal	 cuando	 llegó	 un	 auto	 con	 los	 cañones	 de	 los	 fusiles
asomando	por	las	ventanillas	en	el	que	venían	a	buscarle	cuatro	camaradas.

—¿Listos?
—Listos.	Ya	ha	caído	también	el	otro.	Vamos	ahora	abuscar	al	tercero,	al	que	ya

hemos	localizado.	Debe	de	estaren	la	Gran	Vía,	al	parecer	en	la	terraza	de	un	hotel.
Formanuna	verdadera	cadena	y	 tenemos	que	 ir	cogiendo	los	eslabones	uno	por	uno
antes	de	que	se	haga	de	día.	Aprisa.

Partió	 el	 auto	 con	 Pedro	 y	 sus	 cuatro	 camaradas	 en	 dirección	 a	 la	 Gran	 Vía.
Penetraron	en	el	hall	del	hotel,	cuchichearon	con	el	camarada	del	comptoir	y	subieron
a	 la	 terraza.	 Desde	 allí	 descubrieron	 la	 lucecita	 que	 Jiménez	 debía	 de	 seguir
manipulando	desde	la	torrecilla	de	Santa	Bárbara	para	entretener	al	tercer	espía.

Otra	lucecita	brillaba	además	de	manera	intermitente	allá	lejos,	hacia	el	Oeste.
—¡Allí	está	también	el	otro!	—	exclamó	Pedro,	lleno	de	júbilo.
—Debe	de	ser	en	la	Moncloa.
—No,	no;	es	en	Rosales	o	en	la	calle	Ferraz	donde	tiene	el	nido.
Escudriñaron	ansiosamente	la	noche.
—Es	en	un	gran	edificio	que	hay	en	Rosales,	frente	al	Parque	del	Oeste;	no	hay

por	allí	ninguna	otra	construcción	tan	alta	—	concluyó	uno	de	los	milicianos	después
de	minuciosas	observaciones.

Volvieron	entonces	a	conferenciar	con	el	camarada	del	comptoir.	¿En	qué	cuarto
del	hotel	podía	estar	el	espía	que	buscaban?	Aparte	de	la	terraza	no	había	en	el	hotel
más	ventanas	desde	la	que	pudieran	ser	visibles	las	dos	lucecitas	que	la	de	un	cuarto
ocupado	hacía	días	por	un	aviador	catalán,	leal	a	la	República.

—Vamos	a	comprobar	su	lealtad	—dijo	Pedro.
Descendieron,	hicieron	 saltar	 el	 pestillo	del	 cuarto,	dieron	 luz	y	penetraron	con

los	fusiles	echados	a	la	cara.
Un	 hombre	 joven,	 moreno,	 cuidadosamente	 rasurado,	 el	 pelo	 ondulado,	 una
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medallita	de	oro	al	cuello	y	en	pijama,	se	hallaba	al	otro	lado	de	la	cama	delante	de
un	amplio	ventanal	abierto	de	par	en	par.	Tenía	 las	manos	a	 la	espalda	y	al	gritarle
Pedro	el	«arriba	las	manos»	dejó	caer	algo	que	dio	un	golpe	seco	en	el	suelo.	Pedro	se
agachó	y	recogió	una	linterna	eléctrica.	Los	ojos	le	brillaron	con	un	júbilo	feroz.

—¡Fuego!	—gritó.
El	hotel	se	estremeció	con	los	estampidos	de	cuatro	detonaciones	a	destiempo.	No

había	miedo	de	que	el	estrépito	de	la	descarga	alborotase	a	la	vecindad.	Ni	una	sola
ventana	se	abrió;	ni	una	voz	alarmada	pudo	oírse.	Ni	un	rumor,	ni	una	sombra	en	los
pasillos.	 Como	 si	 aquel	 hotel	 y	 aquel	 barrio	 estuviesen	 deshabitados.	 En	 el	 cuarto
inmediato,	el	inquilino	comprobó	satisfecho	que	los	tiros	no	le	habían	matado	a	él,	se
tapó	la	cabeza	con	la	almohada	y	así	se	estuvo	quieto,	quieto,	hasta	que	fue	de	día.

Con	un	agujerito	en	la	frente	y	un	hilillo	de	sangre	que	le	corría	por	la	mejilla	y	el
cuello,	el	guapo	mozo	quedó	allí	de	rodillas	ante	la	cama.	Tenía	la	cabeza	doblada	y
apoyada	en	el	borde	del	lecho.	Los	brazos,	enfundados	en	el	amplio	pijama	de	seda,
le	 caían	 inertes	 hasta	 el	 suelo	 y	 le	 daban	un	 aire	 grotesco	y	 elegante	 de	pierrot	 de
trapo.

—Debíais	 llevároslo	—pidió	 el	 camarada	 del	 comptoir	 a	 los	 milicianos—.	 No
está	bien	que	el	fiambre	aparezca	mañana	en	el	mismo	hotel.

—Échalo	por	el	montacargas	—le	contestaron.
Y	por	 el	montacargas	 lo	 echó	 cogiéndolo	 a	 puñados	 como	un	muñeco	de	 trapo

con	los	resortes	rotos,	al	que	se	tira	a	la	basura.

*	*	*

La	 terraza	 y	 los	 pisos	 altos	 de	 la	 casa	 del	 paseo	 de	 Rosales,	 desde	 donde	 al
parecer	maniobraba	el	cuarto	eslabón	de	 la	cadena	de	espías,	estaban	deshabitados.
Los	 inquilinos,	 gente	 toda	 acomodada,	 habían	 huido	 al	 campo	 faccioso	 o	 estaban
presos.	 Sólo	 estaba	 habitado	 un	 cuartito	 del	 quinto	 piso.	 En	 él	 permanecía	 con	 su
madre	y	su	doncella	una	damita	elegante,	protegida,	según	reveló	el	portero,	de	uno
de	los	personajes	más	prestigiosos	de	la	República.	Cuando	los	milicianos	llamaron	al
cuarto	 de	 la	 señorita	 Carmina,	 tardaron	 mucho	 rato	 en	 abrir.	 Apareció	 una	 mujer
entrada	 en	 años	 a	 la	 que	 no	 sobrecogieron	 los	 fusiles	 ni	 las	 malas	 caras	 de	 los
milicianos.	Tuvieron	que	 apartarla	 rudamente	 para	 que	 les	 franquease	 la	 entrada,	 y
allí	 fueron	 las	protestas,	 los	 insultos	y	 las	amenazas.	 ¡Brava	vieja!	 ¡Cómo	chillaba!
Aquella	era	una	casa	adicta	al	régimen,	no	había	en	ella	más	que	mujeres	y	lo	que	los
milicianos	 estaban	 haciendo	 era	 un	 atropello	 que	 pagarían	 caro.	 Su	 hija	 estaba	 en
aquellos	momentos	telefoneando	al	director	general	de	Seguridad	y	al	propio	ministro
de	la	Gobernación.
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—Que	comparezca	su	hija	—ordenó	el	camarada	responsable.
—Mi	hija	está	en	su	alcoba	acostada	y	no	saldrá.
A	una	señal	de	Jiménez,	 los	milicianos	apartaron	a	la	vieja	y	se	metieron	por	el

pasillo.	 Encontraron	 una	 puerta	 cerrada;	 saltaron	 la	 cerradura	 y	 entraron	 en	 una
alcoba	 de	mujer	 lujosa	 y	 coqueta.	 Hundida	 entre	 los	 encajes	 de	 un	 lecho	 de	 gran
espectáculo	aparecía	una	cabecita	rubia	y	ondulada	que	se	inclinaba	sobre	al	auricular
de	un	teléfono.	Jiménez	arrancó	de	cuajo	el	aparato	y	lo	tiró	en	un	rincón.	La	señorita
Carmina	 se	 incorporó	 furiosa.	 Jiménez,	 impertérrito,	 se	 caló	 sus	 gafas	 de	 gruesos
cristales	y	comenzó	a	interrogarla.	La	muchacha	contestaba	con	aplomo	y	altanería,	y
el	 camarada	 responsable	 vaciló.	 ¿Se	 habrían	 equivocado?	Miró	 la	 ventana.	 Estaba
cerrada	y	con	las	persianas	y	las	cortinillas	echadas.

—Están	ustedes	equivocados	—repetía	ella.
—Es	posible	—tuvo	que	reconocer	Jiménez.
Receloso,	sin	embargo,	decidió	hacer	una	requisa	por	las	casas	inmediatas.
—Usted	 quedará	 aquí	 detenida	 y	 con	 una	 guardia	 de	 vista	 mientras	 yo	 hago

ciertas	averiguaciones.
Miró	a	sus	hombres	buscando	uno.	Pedro	era	el	único	que	le	infundió	confianza.
—Tú,	Pedro,	quédate	aquí	y	que	esta	joven	no	se	mueva	ni	desde	la	casa	puedan

avisar	a	nadie	hasta	que	regresemos.
Salió	Jiménez	con	los	cuatro	milicianos.	Pedro	encerró	a	la	vieja	y	a	la	doncella

bajo	 llave.	Luego	 volvió	 a	 la	 alcoba	 de	Carmina	 y	 se	 sentó	 tranquilamente	 en	 una
descalzadora.

—¿Me	hace	el	favor	de	salir	un	momento	al	pasillo?	—pidió	ella.
—No.
—Es	que	tengo	que	vestirme.
—Me	da	igual.
—Usted	es	un	canalla	que	lo	que	pretende	es	abusar	de	mí.
Pedro	la	miró	despectivamente	y	se	encogió	de	hombros.
—Por	lo	menos,	mire	usted	hacia	otro	lado	mientras	me	visto.
—¡Qué	idiotez!	—gruñó	Pedro	ladeando	de	mala	gana	la	cabeza.
—Hacia	allá	—indicó	ella	sonriendo	agradecida.
Le	 señalaba	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 alcoba.	 Pedro	 miró	 allí	 distraídamente.

Había	en	aquel	rincón	un	tocadorcito	en	cuyo	espejo	se	reflejaba	el	lecho	y	el	cuerpo
de	 la	 joven	 que	 en	 aquel	 instante	 salía	 de	 entre	 las	 sábanas	 y	 se	mostraba	 casi	 al
desnudo.	Pedro	 cerró	 los	 ojos.	Los	 volvió	 a	 abrir.	Los	 volvió	 a	 cerrar.	En	 el	 plano
inclinado	del	espejo	veía	a	la	mujer	casi	desnuda,	risueña,	cambiando	estudiadamente
de	postura.	Apretó	con	rabia	las	mandíbulas,	se	levantó	y	se	puso	a	mirar	el	lomo	de
la	docena	de	volúmenes	que	había	en	una	pequeña	librería	adosada	a	la	pared.

Le	humillaba	e	irritaba	aquella	estupidez	burguesa	del	intento	de	la	seducción.	Se
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puso	 a	 hojear	 al	 azar	 los	 volúmenes.	 Novelas	 eróticas	 de	 escritores	 reaccionarios.
Oculto	entre	las	páginas	de	uno	de	ellos	había	un	pequeño	folleto.	El	alfabeto	Morse.
Cómo	se	aprende	a	utilizarlo	leyeron	sus	ojos	radiantes.	Cerró	el	libro,	lo	colocó	en
su	sitio	y	se	volvió	hacia	la	joven.

—Tengo	que	practicar	un	registro	en	esta	habitación.
—No	tiene	usted	derecho.
Pedro,	 desoyendo	 las	 protestas	 de	 Carmina,	 abría	 ya	 las	 puertas	 del	 armario	 y

sacaba	los	cajoncitos	del	tocador.	En	uno	de	ellos	vio	dentro	de	un	marco	de	plata	una
cara	conocida.	¿Dónde	había	visto	recientemente	aquella	cara?	Era	un	hombre	joven,
moreno,	 guapo,	 que	 él	 había	 visto	 indudablemente	 en	 algún	 sitio.	 ¡Claro!	 Era	 el
hombre	que	había	matado	hacía	media	hora	en	el	hotel	de	la	Gran	Vía.

—¿Este	hombre?	—preguntó	a	Carmina.
—Un	amigo:	es	un	muchacho	aviador	leal	al	régimen.	Pueden	ustedes	informarse.

En	el	hotel	de	la	Gran	Vía	vive.
—Vivía.
—¿Cómo?
—Nada.
Pedro	 abrió	 la	 ventana.	Marcó	 con	 el	 dedo	 índice	 en	 la	 negrura	 de	 la	 noche	 el

lugar	donde	debía	de	estar	el	hotel	y	preguntó	a	Carmina.
—¿Allí?	¿Verdad?
Carmina,	 desconcertada,	 permanecía	 en	 silencio.	 Pedro	 se	 volvió	 de	 improviso

hacia	ella	y	la	conminó.
—¿Dónde	ha	escondido	usted	la	linterna?
—¿Qué?
—La	linterna	eléctrica,	sí,	¿dónde	está?
—No	sé	de	qué	me	habla	usted.
Empuñó	 Pedro	 la	 pistola,	metió	 una	 bala	 en	 la	 recámara	 y	 apuntó	 al	 pecho	 de

Carmina.	Ésta	se	cubrió	la	cara	con	las	manos,	aterrorizada.	Luego	se	repuso,	irguió
la	cabeza	y	replicó:

—No	sé	de	lo	que	me	habla.	No	tengo	ninguna	linterna.
Jiménez	y	 los	milicianos	volvían	desalentados.	No	habían	encontrado	nada.	Las

señales	luminosas	tenían	que	hacerse	forzosamente	desde	aquel	cuarto.
—Desde	este	cuarto	es,	y	esta	mujer	quien	las	hacía	—afirmó	Pedro.
¿Pruebas?	La	cartilla	del	alfabeto	Morse	y	el	retrato	del	espía	cazado	en	el	hotel,

amigo	o	novio	de	aquella	señorita.
—¿Y	a	qué	has	esperado?	—preguntó	Jiménez	con	aterradora	frialdad.
—¡Hombre!	¡Como	se	trata	de	una	mujer!	Está	ahí,	además,	la	madre...
—¿Qué,	te	da	lástima?	¿O	es	que	te	has	entendido	con	ella?
Se	volvió	a	Carmina.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Vamos,	niña.
—¿Adónde?
—A	dar	un	paseo.
—¡No!	¡No	me	maten!	¡Por	Dios	y	por	 la	Virgen,	no	me	maten!	Yo	les	contaré

todo.
Su	 entereza	 se	 abatió	 súbitamente.	 Contó	 cómo	 el	 aviador,	 su	 novio,	 la	 había

inducido	a	prestar	aquel	servicio.	Reveló	dónde	estaba	el	puesto	de	señales	al	que	ella
transmitía	las	noticias	que	por	medio	de	la	linterna	eléctrica	le	enviaba	su	novio.	Era
una	casa	pequeñita	situada	al	otro	lado	de	la	Moncloa,	en	la	cuesta	de	las	Perdices.

Jiménez	escuchó	impasible	la	confesión	de	Carmina	y	concluyó:
—Está	bien;	tiene	usted	que	acompañarnos.
—¿No	me	harán	nada,	verdad?
—No.
Salieron	al	paseo	de	Rosales	y	echaron	a	andar	hacia	los	jardines	de	la	Moncloa.

Delante	iban	Carmina,	arrebujada	en	un	chal	de	seda,	y	Jiménez,	con	la	mano	derecha
apoyada	 en	 la	 culata	 de	 su	 pistola.	 A	 los	 pocos	 pasos	 el	 camarada	 responsable	 se
quedó	deliberadamente	 rezagado.	Ella,	 atemorizada,	 volvió	 la	 cabeza	y	vio	que	 los
milicianos	 se	 echaban	 los	 fusiles	 a	 la	 cara.	 Dio	 un	 grito	 de	 horror	 y	 corrió	 hacia
delante	con	los	brazos	extendidos.	El	chal	de	seda	le	revoloteaba	en	torno	al	cuerpo
como	 una	mariposa	 perdida	 en	 la	 noche.	 Volaba	 por	 el	 senderillo	 en	 busca	 de	 un
refugio	imposible	cuando	la	traspasaron	las	balas	de	los	máuseres.	Se	abatió	entre	un
remolino	de	sedas	y	gasas.	Al	caer,	la	falda	leve	se	le	arrolló	a	la	cintura	y	sobre	la
grava	del	sendero	quedó	tirada	una	pierna	fina	y	larga	como	esas	piernas	de	cera	que
se	exhiben	en	los	escaparates.

Los	milicianos	volvieron	al	paseo	de	Rosales	en	busca	del	auto	que	les	aguardaba.
Uno	de	ellos,	apodado	el	Monago,	se	había	quedado	rezagado.

Jiménez,	ya	desde	el	auto,	le	llamó.
—¡Eh,	tú,	Monago!	¿Qué	haces?
—Ahora	voy.
El	 Monago	 estaba	 escribiendo	 en	 un	 papel	 estas	 palabras:	 «Por	 espía	 de	 los

fascistas».	Luego	puso	el	papel	junto	al	cuerpo	de	la	muchacha,	lo	sujetó	con	cuatro
piedrecitas	para	que	el	viento	no	se	lo	llevase	y	fue	a	reunirse	con	sus	compañeros,
que	ya	se	impacientaban.

*	*	*

Los	milicianos	rodearon	la	casita	de	la	cuesta	de	las	Perdices.	Cuando	llamaron	a
la	puerta	 les	contestaron	a	 tiros.	El	Monago	fue	al	puesto	de	Aravaca,	y	volvió	con
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quince	 o	 veinte	 camaradas	más,	 que	 organizaron	 seriamente	 el	 sitio	 y	 asalto	 de	 la
casita.	Los	de	dentro,	al	verse	perdidos,	se	rindieron.	Eran	cinco;	jóvenes	todos	y	con
atuendo	 de	 milicianos.	 Se	 cerraron	 en	 un	 mutismo	 absoluto.	 Un	 sexto	 prisionero,
descubierto	 después	 en	 un	 hueco	 del	 desván,	 los	 delató	 a	 todos.	 Los	 cinco	 eran
oficiales	del	ejército	disfrazados	de	milicianos	que	se	dedicaban	al	espionaje.	Él	era
asistente	de	uno	de	ellos.	Los	oficiales	estaban	en	comunicación	con	un	hotelito	de	El
Plantío	que	era	otro	nido	de	espías,	y	desde	allí	 transmitían	las	señales	 luminosas	a
una	 choza	 de	 pastor	 situada	 en	 el	 término	 de	 Torrelodones.	 La	 cadena	 de	 espías
llegaba	hasta	la	Sierra	y	se	internaba	en	las	líneas	de	los	rebeldes.	Jiménez	puso	a	los
cinco	 oficiales	 de	 cara	 a	 la	 pared	 y	 con	 los	 brazos	 en	 alto.	 Pedro	 quería	 fusilar
también	al	asistente	que	los	había	delatado.

—Es	un	traidor	—decía.
—Es	 uno	 de	 los	 nuestros,	 es	 un	 hombre	 del	 pueblo	 —arguyó	 el	 camarada

responsable—;	 tenemos	 el	 deber	 de	 redimirle.	 En	 cambio,	 para	 ésos,	 para	 los
señoritos,	no	hay	redención.

Allí	mismo,	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 los	 fusilaron.	 Tuvieron	 que	 estar	 tirando	 sobre
ellos	durante	un	rato	porque	no	les	acertaban.	¡Qué	trabajo	costó	que	se	murieran!

Sin	detenerse,	salió	la	patrulla	para	El	Plantío.	Quedaban	escasamente	dos	horas
de	 noche	 y	 había	 que	 descubrir	 el	 final	 de	 la	 cadena	 de	 espías	 antes	 de	 que
amaneciese.	En	 el	 hotelito	 de	El	 Plantío,	 un	 buen	 señor	 gordo	 y	 calvo	 con	 aire	 de
burócrata	quedó	echado	de	bruces	sobre	un	bufete	burgués	mientras	encerrados	en	la
cocina	 lloraban	 unos	 niños	 y	 se	 mesaba	 los	 grises	 cabellos	 una	 infeliz	 mujer
horrorizada.

Ya	 al	 pie	 de	 la	 Sierra,	 en	 Torrelodones,	 no	 fue	 tan	 fácil	 la	 faena.	 Cuando	 los
milicianos	 cercaron	 la	 choza	 del	 pastor	 adonde	 les	 había	 conducido	 el	 asistente
traidor,	unos	mastines	les	delataron	y	un	hombrón	barbudo	y	recio	salió	en	mangas	de
camisa	con	una	escopeta	entre	las	manos	y	en	dos	saltos	ganó	unos	riscos	próximos
tras	 los	 que	 se	 parapetó.	 Desde	 allí,	 como	 un	 jabalí	 acosado	 por	 la	 jauría,	 estuvo
defendiéndose.	Dos	de	 los	milicianos	cayeron;	uno	con	la	cara	deshecha	y	otro	con
las	 piernas	 acribilladas	 por	 el	 plomo	 de	 sus	 trabucazos.	 Entre	 el	 resplandor	 de	 los
fogonazos	continuos,	Pedro	descubrió	a	lo	lejos	una	lucecita	que	parpadeaba	como	si
interrogase.

—Allí;	allí	está	el	otro	—advirtió	el	camarada	responsable.
—Hay	que	acabar	pronto	con	éste.	El	de	allá,	si	se	da	cuenta	de	lo	que	pasa	aquí,

puede	escabullírsenos.
—No	 será	 difícil	 dar	 con	 él.	 Fíjate	 bien.	 Está	 allá	 arriba,	 a	media	 ladera	 de	 la

montaña,	cerca	ya	del	puerto	de	Navacerrada.
—Ya	lo	cazaremos	luego.	Ahora	hay	que	terminar	con	éste.
Los	 milicianos	 fueron	 estrechando	 el	 cerco.	 Los	 disparos	 del	 fugitivo	 se
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espaciaban	 cada	 vez	 más.	 No	 tiraba	 más	 que	 sobre	 seguro	 y	 economizando	 las
municiones.	Cuando	después	de	tirotearle	sin	obtener	respuesta	durante	diez	minutos
se	 decidieron	 a	 acercarse	 cautelosamente	 preguntándose	 si	 lo	 habrían	matado,	 una
sombra	gigantesca	cayó	de	improviso	sobre	ellos	blandiendo	la	escopeta	cogida	por
el	cañón	como	si	fuese	una	maza.	El	miliciano	que	estaba	más	cerca	hurtó	el	cuerpo
al	 terrible	mazazo	 y	 el	 fugitivo	 se	 abrió	 camino	 hacia	 la	montaña.	Al	 dar	 un	 salto
formidable	 para	 hundirse	 en	 las	 sombras	 de	 un	 barranco	 próximo,	 Pedro	 disparó
sobre	él.	La	bala	le	alcanzó	en	el	aire	y	le	hizo	dar	una	voltereta.	Los	milicianos	se
acercaron.	Tendido	en	el	suelo	se	debatía	en	los	estertores	de	la	agonía	un	hombrón
fornido	que	clavaba	 las	uñas	en	 la	 tierra	y	 levantaba	 jadeando	el	pecho	cubierto	de
vello	en	el	que	se	enredaban	unas	medallitas	y	un	crucifijo.

—¡Que	Dios	los	maldiga,	hijos	de	perra!	—rugió.
Jiménez	le	dio	la	vuelta	empujándole	con	la	punta	del	pie,	le	aplicó	la	pistola	a	la

nuca,	 disparó	 y	 lo	 dejó	 aplastado	 contra	 la	 tierra	 mordiendo	 rabiosamente	 la
hierbecilla.

En	la	coronilla,	erizada	de	pelos	cortos	y	tiesos,	se	le	advertía	aún	la	señal	de	la
tonsura.

*	*	*

A	 los	 dos	 camaradas	 malheridos	 los	 entregaron	 los	 milicianos	 al	 comité
revolucionario	de	Navacerrada	y	acto	seguido	emprendió	la	patrulla	la	ascensión	a	la
montaña.	No	 había	 por	 aquellos	 desolados	 contornos	más	 edificio	 desde	 el	 cual	 se
pudieran	haber	hecho	 las	misteriosas	señales	que	un	gran	sanatorio	antituberculoso,
evacuado	 ya	 a	 medias,	 hasta	 el	 cual	 llegaban	 a	 veces	 los	 obuses	 de	 la	 artillería
facciosa.	Alguna	noche,	ante	la	furia	del	cañoneo	y	considerando	inminente	la	llegada
de	los	moros	y	el	Tercio,	más	de	un	pobre	tísico	tachado	de	antifascista	había	huido
horrorizado	 a	 campo	 traviesa	 hendiendo	 la	 noche	 con	 el	 desgarrón	 de	 su	 tos
cavernosa	 y	 sembrando	 la	 nieve	 que	 pisaba	 con	 las	 amapolas	 de	 sus	 esputos
sanguinolentos.

En	 el	 sanatorio	 quedaban	 ya	 únicamente	 los	 enfermos	 que	 más	 o	 menos
abiertamente	simpatizaban	con	los	fascistas,	por	lo	que	no	temían,	sino	deseaban,	su
llegada,	y	alguno	que	otro	caso	de	enfermo	en	el	último	período	de	 la	 tuberculosis,
para	quienes	la	muerte	que	silbaba	en	los	proyectiles	fascistas	era	un	peligro	mucho
más	 remoto	 que	 el	 de	 la	muerte	 que	 ya	 tenían	 alojada	 en	 el	 pecho.	Entre	 aquellos
seres	 infelices	 que	 esperaban	 a	 morirse	 tendidos	 en	 las	 galerías	 del	 sanatorio,	 la
guerra	 civil,	 aunque	 pareciera	 inconcebible,	 se	 mantenía	 también	 con	 un	 encono
feroz.	 Fascistas	 unos	 y	 antifascistas	 otros,	 se	 agredían	 verbalmente	 desde	 sus
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camastros	con	una	saña	verdaderamente	patológica.	Validos	de	la	prerrogativas	de	su
mal	 y	 sintiéndose	 condenados	 por	 una	 sentencia	 inexorable,	 desafiaban	 todas	 las
coacciones	 y	 amenazas.	Uno	 de	 ellos	 tenía	 un	 trapo	 con	 los	 colores	 de	 la	 bandera
monárquica	escondido	debajo	de	la	almohada,	y	cuando	la	fiebre	 le	hacía	delirar	se
incorporaba	 en	 el	 lecho	 y	 tremolando	 su	 bandera	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 gritaba
frenéticamente:	 «Arriba	 España»,	 mientras	 los	 enfermos	 vecinos,	 enemigos	 del
fascismo,	se	debatían	impotentes	entre	 las	sábanas	y	llamaban	a	 los	milicianos	para
que	 lo	 fusilasen.	 No	 había	 quedado	 en	 el	 sanatorio	 más	 que	 una	 hermana	 de	 la
Caridad,	 sor	María,	que,	 convertida	en	 la	camarada	María	adscrita	al	Socorro	Rojo
Internacional	y	con	su	carné	del	Partido	Comunista	en	el	pecho,	 iba	y	venía	de	una
cama	 a	 otra	 intentando	 vanamente	 apaciguar	 el	 furor	 político,	 el	 odio	 de	 clase	 de
aquellos	infelices.

Cuando	 los	milicianos	se	presentaron	en	el	sanatorio,	uno	de	aquellos	espectros
horribles	requirió	al	camarada	responsable	y	se	apresuró	a	delatar	espontáneamente	al
espía.

—¡Aquél!	¡Aquél	es	un	fascista!	Tenéis	que	matarlo...
—¿Has	observado	tú	sus	manejos?	¿No	te	has	fijado	en	si	hace	señales	con	una

luz	durante	la	noche?
—Sí,	 sí.	Debajo	del	 colchón	 tiene	 escondida	una	 linterna.	Matadle	 para	 que	yo

pueda	morir	en	paz.
Jiménez	se	acercó	a	la	cama	del	fascista,	que	con	la	frente	sudorosa	hundida	en	la

almohada	le	miraba	de	través	con	una	pupila	febril.
—Levántate.
No	se	movió.	De	un	 tirón	 lo	 ladearon	y	de	debajo	de	 la	almohada	 le	sacaron	 la

banderita	roja	y	gualda	y	una	linterna	eléctrica.
—¿Es	esto	tuyo?	—le	preguntó	Jiménez,	que	estaba	a	los	pies	de	la	cama.
—Sí;	es	mío.	¿Y	qué?	—gritó	el	enfermo	incorporándose	en	el	lecho.
Jiménez	no	contestó.	Sacó	la	pistola,	apuntó	lentamente	y	la	disparó	contra	aquel

armadijo	de	huesos	y	pellejo	que,	 como	en	una	grotesca	 escena	de	polichinelas,	 se
desplomó	sin	proferir	un	grito.

—Gracias,	 muchas	 gracias,	 camarada	 —dijo	 desde	 su	 cama	 el	 otro	 tísico—.
Ahora	podré	morir	tranquilo.

Y	se	arropó	para	dormirse.

*	*	*

Pasado	 el	 puerto	 de	 Navacerrada	 comenzaba	 el	 escenario	 de	 la	 guerra.	 Por
dondequiera	 se	 encontraban	 montones	 de	 pertrechos,	 camiones	 cargados	 de
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municiones	 y	 víveres,	 patrullas	 y	 puestos	 de	 centinela.	 Allá	 abajo,	 al	 final	 de	 la
vertiente,	 hacia	 Valsaín,	 estaban	 las	 vanguardias	 fascistas.	 En	 la	 explanada	 de	 Las
Dos	Castillas	los	artilleros	leales	emplazaban	las	piezas	de	grueso	calibre	para	batir
las	posiciones	fortificadas	del	enemigo	apenas	apuntase	el	día.	Jiménez,	seguido	por
su	patrulla,	buscó	al	comandante	de	aquel	sector	del	frente.

—Es	 imposible	 —le	 dijo	 el	 comandante—	 que	 aquí	 en	 el	 frente,	 en	 nuestras
mismas	 líneas,	 haya	 espías	 que	 se	 atrevan	 a	 actuar.	 Esas	 señales	 luminosas	 que
nosotros	 no	 hemos	 advertido	 van	 seguramente	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 al
campo	enemigo.

—Debe	de	haber	aún	un	último	eslabón	en	nuestras	filas	—insistió	Jiménez.
—Hagan	 ustedes	 las	 pesquisas	 que	 quieran.	 Pero	 tengan	 cuidado.	 El	 frente	 es

muy	irregular	y	pueden	meterse	en	la	boca	del	lobo.
Jiménez	y	sus	hombres	descendieron	en	el	auto	por	la	vertiente	norte	de	la	Sierra.

Los	 centinelas	 les	 iban	 reiterando	 cada	 vez	 con	 más	 premura	 la	 advertencia	 del
peligro.	Uno	de	ellos	ya	no	les	dejó	pasar	en	el	auto	y	les	recomendó	que	si	querían	ir
más	allá	dejasen	el	auto	en	 la	carretera	y	echasen	a	andar	con	precauciones	por	 los
senderillos	 de	 la	 montaña	 sin	 perder	 de	 vista	 los	 puestos	 avanzados	 de	 la	 línea
republicana.	Jiménez	insistió	en	avanzar.	Había	visto	allá	lejos,	en	las	profundidades
del	valle,	una	lucecita	vacilante,	y	a	toda	costa	quería	llegar	hasta	ella.

—¡Allí!	¡Allí	están	los	últimos	traidores!	—decía—.	No	vamos	a	dejarlos	vivos
por	miedo	a	las	balas	fascistas.	Hay	que	llegar	hasta	el	final.	¡Hasta	el	final!	—repetía
obsesionado.

Los	milicianos	que	le	seguían,	al	verse	perdidos	en	los	vericuetos	de	la	montaña,
ante	las	trincheras	fascistas,	vacilaban.

—Hay	 que	 ir	 por	 esos	 traidores	 —insistía	 el	 camarada	 responsable—	 aunque
estén	en	las	mismas	narices	de	Franco.

Y	 se	 tiraba	 barranco	 abajo	 como	 un	 loco	 seguido	 por	 Pedro,	 que,	 apretando	 el
fusil	entre	las	manos	y	con	las	mandíbulas	encajadas,	avanzaba	sin	ver	el	camino,	con
los	 ojos	 clavados	 en	 la	 lejanía,	 donde	 de	 tiempo	 en	 tiempo	—ilusión	 o	 realidad—
brillaba	una	 lucecita.	Los	demás	milicianos	se	fueron	quedando	rezagados	entre	 los
pinos.	Jiménez,	al	verse	solo	con	Pedro,	rugió	frenético:

—¡Cobardes!	 ¡Asesinos!	No	 son	 capaces	más	 que	 de	 asesinar	 por	 la	 espalda	 a
viejos	y	mujeres.	Los	voy	a	fusilar	a	todos.	¡A	todos!

Loco	de	furor,	avanzaba	a	ciegas	con	los	gruesos	cristales	de	las	gafas	empañados
y	creyendo	ver	siempre	una	lucecita	cada	vez	más	distante.	Pedro,	 tras	él,	como	un
can	 sumiso,	 abría	 desesperadamente	 los	 ojos	 a	 la	 fantasmagoría	 del	 amanecer	 y
buscaba	 entre	 las	 vacilaciones	 del	 alba	 aquella	 lucecita	 ideal	 que	 les	 llevaba	 a	 la
muerte.

—¿Tú	la	ves?	—preguntaba	Pedro.
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—¡Allí!	¡Allí!	—decía	Jiménez	extendiendo	el	brazo	sin	dejar	de	correr.
Del	laberinto	de	los	pinos,	cuyas	raíces	se	les	enredaban	entre	las	piernas,	salieron

a	una	planicie	despejada	en	cuyo	confín	brillaba	clara	y	distinta	una	lucecita	de	plata.
¿Era	aquella	la	señal	del	espía?	¿Era	el	lucero	del	alba?

—¡Allí!	¡Allí!	—gritó	Jiménez	triunfante,	corriendo	por	la	pradera.
Un	 semicírculo	 de	 fogonazos	 cortó	 el	 prado	 con	 sus	 cincuenta	 lengüecillas	 de

fuego.	Bajo	el	trueno	de	la	descarga	cerrada,	Jiménez	y	Pedro	doblaron	las	rodillas	y
palparon	primero	con	las	manos	y	después	con	la	cara	la	yerba	mojada	y	fría.

Jiménez	 se	 quedó	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Clavada	 en	 ellos	 se	 llevó	 para
siempre	la	imagen	de	aquella	lucecita	distante.

Pedro,	 mientras	 se	 desangraba,	 se	 iba	 quedando	 plácidamente	 dormido.	 Se
acomodó	en	la	yerba	fresca	y	mullida.	En	la	guerra	y	la	revolución	era	difícil	dormir.
¡Pero	qué	a	gusto	se	dormía	al	final!
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LA	COLUMNA	DE	HIERRO

Se	dobló	sobre	la	barandilla	del	palco	y	echando	el	cuerpo	fuera	dijo	algo	que	no
entendió	nadie.

—¡Viva	el	míster!	—gritó	una	muchacha	bonita	que	estaba	a	su	lado,	al	parecer
tan	ebria	como	él.	Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	ellos.

—¡Viva!	—respondieron	unos	espectadores	condescendientes.
El	inglés,	muy	reposado,	muy	sonriente,	volvió	a	dirigirse	al	divertido	auditorio	y

con	 un	 ademán	 suave	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 nuevo	 en	 su	 lengua.	 Una	 tempestad	 de
gritos,	aplausos,	pataleos	y	silbidos	estalló	en	la	sala	y	ahogó	su	voz	tenue.	Sin	dejar
de	 sonreír	 y	 rojo	 como	una	 amapola,	 aguantó	 el	 inglés	 en	 silencio	 la	 tormenta	que
había	desencadenado	ingenuamente.	Cuando	se	convenció	de	que	no	podría	dominar
nunca	aquel	tumulto	levantó	el	puño	y	gritó:

—¡Three	cheers	for	mister	Azaña!	¡Hip,	hip,	hip!...
Se	 redobló	 el	 escándalo.	 La	 muchedumbre	 del	 music-hall	 aullaba	 como	 una

manada	de	fieras.	Antes	de	que	terminase	su	toast,	un	zapato	de	mujer	cruzó	la	sala
como	un	proyectil	buscando	la	cabeza	del	inglés.	Éste	lo	atrapó	en	el	aire	y	se	quedó
considerándolo	 estupefacto.	 Hizo	 un	 gran	 ademán	 inexplicable	 y	 llevándose	 aquel
zapato	femenino	a	los	labios	lo	besó.	Una	carcajada	unánime	sacudió	a	la	multitud.
La	 orquestilla	 cortó	 el	 tumulto	 atacando	 briosamente	 los	 compases	 de	 La
Internacional,	 y	 la	 muchacha	 bonita	 que	 estaba	 detrás	 del	 inglés	 le	 pasó	 el	 brazo
desnudo	por	 la	garganta	y,	 tirando	de	 él	 con	 fuerza,	 lo	 arrancó	de	 la	barandilla	del
palco	y	le	atrajo	hacia	sí.	El	inglés,	borracho	perdido,	se	derrumbó	en	sus	brazos.	Ella
lo	besó	y	 le	puso	en	 los	 labios	una	copa	de	champaña.	Contento	y	 satisfecho	de	 sí
mismo,	el	inglés	se	quedó	quieto	y	callado	con	una	inefable	expresión	de	felicidad	en
los	ojos	claros.

Se	reanudó	el	espectáculo.	Cupletistas	con	feas	voces	y	bonitos	cuerpos	cantaban
mal,	 pero	 cantaban	 desnudas.	 El	 público	 no	 les	 consentía	 ni	 una	 cinta	 sobre	 los
hombros.	 Cuando	 alguna	 se	 obstinaba	 en	 conservar	 sobre	 el	 cuerpo	 el	 más
insignificante	trozo	de	gasa	se	provocaba	en	la	sala	un	escándalo	terrible.

Sólo	 se	 toleraba	 que	 apareciesen	 vestidas	 las	 bailarinas	 andaluzas,	 que	 por	 sus
fieros	 ademanes	 y	 sus	 desplantes	 trágicos	 se	 hacían	 acreedoras	 a	 la	 dignidad	 del
vestido.	El	bolero,	el	fandango	y	la	seguidilla	eran	lo	único	que	estaba	exento	de	la
humillación	de	la	desnudez.	Eran	también	de	una	gran	honestidad	las	intervenciones
de	 un	 afeminado	 con	 disfraz	 de	 mujer	 que	 cantaba	 las	 más	 lancinantes	 tragedias
amorosas	 de	 Andalucía	 con	 patéticos	 trémolos	 y	 desgarrador	 acento.	 Su	 cara
estucada,	 sus	 ademanes	 de	 andrógino	y	 la	 pompa	oriental	 de	 sus	 trajes	 bordados	y
recamados	recordaban	fielmente	el	disparate	exótico	de	los	actores	del	teatro	japonés.
Aparte	 estas	 concesiones	 al	 gusto	 por	 la	 pasión	 y	 la	 tragedia,	 que	 indudablemente
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sentía	 aquel	 público	 de	 levantinos	 apasionados,	 el	 espectáculo	 del	 music-hall	 se
sostenía	merced	a	la	más	humilde	e	ingenua	salacidad.

Una	mujercita	rubia	estaba	en	medio	del	escenario	cantando	un	cuplé	indecoroso
encogida	como	una	gatita	y	tan	en	cueros	que	daba	frío	verla,	cuando	allá	en	el	fondo
de	la	sala	se	advirtió	cierto	revuelo.	¿Unos	milicianos	borrachos	que	escandalizaban?
¿Alguien	 quería	 irse	 sin	 pagar?	 ¿Alguna	 disputa	 entre	 una	 artista	 y	 su	 novio?	 La
gente	no	hizo	demasiado	caso	y	 la	gatita	despellejada	siguió	cantando	su	cuplé.	Un
confuso	 rumor	 denunciaba,	 sin	 embargo,	 cierta	 intranquilidad	 en	 la	 sala.	 Algunos
espectadores	prudentes	se	ausentaron.

Luego,	 allí	 mismo,	 a	 la	 puerta	 del	music-hall	 sonó	 un	 tiro	 de	 pistola	 como	 si
hubiese	 sido	 una	 palmada	 y	 a	 continuación	 se	 oyó	 una	 descarga	 cerrada.	Corrió	 la
gente	arremolinándose	de	un	lado	para	otro.	Los	músicos	de	la	orquestilla	se	callaron
a	 destiempo,	 y	 la	 muchachita	 desnuda	 que	 estaba	 en	 el	 escenario	 se	 quedó	 más
desnuda	y	encogida	cuando	le	faltó	incluso	el	son	de	la	música	con	que	únicamente	se
arropaba.	Se	 echaron	 fuera	de	 los	palcos	 los	bravucones	 arrancándose	del	 cinto	 las
pistolas,	 corrieron	 y	 chillaron	 las	 mujeres,	 se	 metieron	 debajo	 de	 las	 mesas	 los
cobardes,	y	salieron	desesperados	 los	camareros	a	sujetar	a	 los	que	huían	sin	haber
pagado.	El	inglés	no	se	enteró	de	nada	y	siguió	mirándose	en	los	ojos	de	la	muchacha
bonita	a	la	que	había	sentado	sobre	sus	rodillas.

Afuera	 arreciaba	 el	 tiroteo.	 Las	 balas,	 atravesando	 la	 mampara	 de	 acceso	 al
music-hall,	 cruzaban	 silbando	 por	 la	 sala.	 Los	 camareros	 y	 los	 milicianos	 que	 se
habían	agolpado	a	la	entrada	se	tiraron	prudentemente	al	suelo.	Entró	tambaleándose
un	 hombre	 que	 se	 oprimía	 el	 vientre	 con	 las	manos	 y,	 después	 de	 dar	 ocho	 o	 diez
pasos,	dobló	las	rodillas	y	dio	con	la	cara	en	el	suelo.

Hubo	 algunos	 segundos	 de	 aterradora	 quietud.	 Nadie	 osaba	 moverse.	 Luego
hicieron	irrupción	en	la	sala	quince	o	veinte	hombres	con	los	fusiles	y	las	pistolas	en
alto.	Uno	de	ellos,	que	llevaba	en	la	mano	una	gran	pistola	ametralladora,	se	adelantó
solo	hasta	el	centro	de	la	sala,	giró	sobre	sus	talones	echando	alrededor	una	mirada	de
desafío,	levantó	el	puño	y	gritó:

—¡Viva	la	Columna	de	Hierro!
—¡Viva!	—respondieron	las	roncas	voces	de	los	demás	intrusos.
Cortó	el	dramático	silencio	que	estos	vivas	produjeron	una	voz	destemplada	que

decía	calmosamente:
—¡Three	cheers	for	misterAzaña!
El	inglés	se	había	dado	cuenta	al	fin	de	que	algo	importante	ocurría	y	se	volcaba

sobre	la	barandilla	del	palco	para	 lanzar	su	vítor	predilecto.	¿Lo	tomaron	los	recién
llegados	 como	 una	 provocación?	 ¿Fue	 que	 no	 le	 entendieron?	 Lo	 cierto	 es	 que	 le
descerrajaron	un	tiro.	El	inglés	sintió	pasar	la	bala	junto	a	su	cabeza,	hizo	el	ademán
grotesco	de	 atrapar	una	mosca	 en	 el	 aire	y	 se	 sonrió	 como	 si	 le	 tirasen	 confeti.	La
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muchacha	lo	arrancó	otra	vez	de	la	barandilla	del	palco	y	de	un	tirón	desesperado	le
hizo	rodar	por	el	suelo.	Allí	estuvo	forcejeando	con	él	hasta	que	lo	tuvo	resignado	a
no	incorporarse.

Mientras,	los	milicianos	de	la	Columna	de	Hierro	que	habían	tomado	por	asalto	el
music-hall	 hicieron	 retirar	 al	 infeliz	 que	 había	 recibido	 el	 tiro	 en	 el	 vientre	 y
avanzaron	bizarros	por	el	patio	con	sus	chaquetones	de	cuero,	sus	gorros	de	piel	con
orejeras	y	sus	pistolones	hasta	instalarse	con	aire	de	conquistadores	en	los	palcos	más
visibles.	 El	 que	 parecía	 ser	 jefe	 de	 aquella	 tropa	 se	 acomodó	 rodeado	 de	 sus
lugartenientes	en	un	palco	proscenio	y,	encarándose	con	el	director	de	la	orquestina,
le	gritó:

—¡Música,	maestro,	música!

*	*	*

La	 Columna	 de	 Hierro	 en	 pocas	 semanas	 había	 conseguido	 ser	 el	 terror	 de
Levante.	Formada	por	ciento	cincuenta	o	doscientos	hombres	que	habían	desertado
de	los	frentes	de	Teruel	y	Huesca,	recorría	los	pueblos	del	antiguo	reino	de	Valencia
dedicada	impunemente	al	pillaje	y	a	la	destrucción.	Con	el	pretexto	de	limpiar	el	país
de	 fascistas	 emboscados	 iban	 aquellos	 hombres	 por	 pueblos	 y	 aldeas	 matando	 y
saqueando	a	su	antojo,	sin	que	las	escasas	fuerzas	de	orden	público	de	que	disponían
las	autoridades	pudiesen	hacerles	frente.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 componentes	 de	 aquella	 columna	 eran	 ex	 presidiarios
acogidos	 al	hospitalario	pabellón	 rojinegro	de	 los	 anarquistas.	Gente	 toda	 salida	de
las	 cárceles	 o	 de	 los	 tugurios	 del	 Barrio	 Chino	 de	Barcelona,	 que	 en	 los	 primeros
momentos	 de	 la	 revolución	 se	 unieron	 a	 los	 honrados	 luchadores	 del	 pueblo	 y,
mezclados	 con	 ellos,	 tomaron	 parte	 en	 aquellas	 insensatas	 expediciones	 que	 desde
Barcelona	 y	 Valencia	 salían	 para	 librar	 del	 yugo	 fascista	 a	 las	 provincias	 que	 no
habían	 tenido	bastante	coraje	para	 sacudírselo	por	 sí	mismas.	Mientras	 la	guerra	 se
redujo	al	asalto	y	saqueo	de	villas	indefensas,	aquellas	bandas	prestaron	su	apoyo	a
los	 defensores	 de	 la	República,	 pero	 cuando	 se	 estabilizaron	 los	 frentes	 y	 la	 lucha
tuvo	ya	los	caracteres	de	una	verdadera	guerra,	empezaron	a	flaquear	y	a	traicionarse.
Los	líderes	anarquistas	de	buena	fe,	que	también	los	había,	cuando	tropezaron	con	la
resistencia	organizada	del	ejército	sublevado	no	tuvieron	más	remedio	que	sacrificar
sus	 utopías	 libertarias	 a	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 una	 disciplina	 y	 una	 jerarquía.
Buenaventura	Durruti,	el	cabecilla	anarquista	que	había	salido	de	Barcelona	llevando
tras	sí	a	toda	la	canalla	de	los	bajos	fondos,	se	trocó	rápidamente	en	el	caudillo	más
inflexible	 y	 autoritario.	 En	 pocas	 semanas	 sometió	 a	 su	 gente	 a	 una	 disciplina	 de
hierro	verdaderamente	inhumana.	Pocas	veces	un	jefe	ha	ejercido	un	poder	personal
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tan	absoluto.	El	que	flaqueaba,	el	que	desobedecía,	el	que	intentaba	huir,	pagaba	con
la	 vida.	 Su	 pistola	 amenazaba	 constantemente	 el	 pecho	 de	 los	 camaradas	 que
intentaban	 rebelarse.	Cuando	 alguno,	 invocando	 los	 sagrados	derechos	de	 la	mutua
convicción	 anárquica,	 le	 exponía	 su	 deseo	 de	 abandonar	 el	 frente,	Durruti,	 que	 no
podía	 renegar	 de	 sus	 doctrinas,	 le	 arrancaba	 de	 las	manos	 el	 fusil,	 le	 desposeía	 de
cuanto	 llevaba	 encima	 y	 dejándole	 casi	 desnudo	 le	 ponía	 al	 borde	 de	 la	 carretera
diciéndole:

—Eres	libre	y	puedes	irte	si	quieres.	Te	quito	todo	lo	que	el	pueblo	te	había	dado
para	que	lo	defendieses.	Ahí	tienes	el	camino.	Pero	ten	cuidado;	para	el	traidor	a	la
causa	siempre	hay	una	bala	perdida.

Casi	ninguno	de	aquellos	desertores	llegaba	a	su	destino.
Un	 día	 el	 terrible	 caudillo	 advirtió	 el	 estrago	 que	 en	 sus	 filas	 ocasionaba	 la

tropilla	de	mujeres	de	vida	airada	que	iban	detrás	de	los	milicianos.	Como	lo	pensó	lo
hizo.	 En	 la	 madrugada	 fusiló	 a	 media	 docena	 de	 aquellas	 desgraciadas.	 Toda	 la
canalla	 del	 Barrio	 Chino	 de	 Barcelona,	 prostitutas,	 invertidos,	 rateros	 y	 espías,
desapareció	como	por	ensalmo.

Este	bárbaro	caudillaje	fue	eliminando	del	frente	a	los	criminales	y	a	los	cobardes
que	 habían	 acudido	 sólo	 al	 olor	 del	 botín.	Destacamentos	 enteros	 se	 desgajaron	 en
franca	rebeldía	del	núcleo	de	las	fuerzas	gubernamentales,	y	una	de	estas	fracciones
indisciplinadas	de	la	Columna	de	Hierro	era	la	que	recorría	la	comarca	sembrando	el
terror	por	dondequiera	que	pasaba.	Al	principio	eran	sólo	unas	docenas	de	hombres
sin	más	armamento	que	sus	fusiles,	pero	luego	creció	la	hueste	con	la	incorporación
de	 otros	 muchos	 desertores	 y	 criminales	 que	 merodeaban	 por	 el	 país.	 Cuando	 se
consideraron	 fuertes	 entraron	 a	 viva	 fuerza	 en	 Castellón	 arrollando	 a	 los
gubernamentales	 y	 apoderándose	 de	 sus	 armas.	 Luego,	 cuando	 constituían	 ya	 una
verdadera	columna	con	camiones,	ametralladoras	e	 incluso	algún	carro	blindado,	se
lanzaron	sobre	Valencia.	Su	entrada	por	sorpresa	en	la	capital	de	Levante	sembró	la
confusión	y	el	pánico	entre	 las	 fuerzas	 leales	de	 la	República.	Durante	varias	horas
los	hombres	de	la	Columna	de	Hierro	fueron	dueños	absolutos	de	la	gran	ciudad	y	se
entregaron	impunemente	al	saqueo.	Finalmente	se	fueron	a	los	music-hall	y	cabarés
para	beber	y	para	incautarse	de	las	mujeres	y	del	dinero	de	las	taquillas.

Donde	 les	hicieron	 resistencia	se	abrieron	paso	a	 tiro	 limpio.	Aquella	horda	 iba
dispuesta	a	satisfacer	a	toda	costa	sus	feroces	apetitos.	Instalados	triunfalmente	en	los
palcos	del	music-hall,	obligaron	a	que	continuase	el	espectáculo	y	se	hicieron	servir
vinos	y	licores	sin	tasa.	Las	pobres	mujeres	aterradas	intentaban	escabullirse,	pero	los
milicianos	de	la	Columna	de	Hierro	que	tenían	hambre	de	ellas	las	cazaban	al	vuelo	y
las	 retenían	 en	 los	 palcos,	 donde	 se	 divertían	manoseándolas,	 haciéndoles	 beber	 y
asustándolas.	 El	 público	 pacífico	 fue	 filtrándose	 discretamente	 y	 poco	 después	 no
quedaban	en	el	music-hall	más	que	los	milicianos	de	la	Columna	de	Hierro	y	aquel
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inglés	borracho	que	se	debatía	en	el	palco	con	la	muchachita.
—¿Quién	es	aquel	 tío?	—preguntó	el	que	parecía	ser	 jefe	de	la	 tropilla,	a	quien

sus	hombres	llamaban,	no	se	sabe	por	qué,	el	Chino.
—Un	aviador	inglés	voluntario	que	ha	venido	hoy	de	Albacete	disfrutando	de	un

permiso	y	se	gasta	alegremente	sus	libras	con	una	tanguista.	Es	un	chalao	que	tiene	la
manía	de	dar	vivas	a	Azaña	en	inglés	—informó	puntualmenteel	camarero.

—Hay	que	invitar	a	ese	mozo	a	ver	qué	tiene	en	la	barriga—replicó	el	Chino.
Se	fue	lentamente	hacia	el	palco	donde	estaba	el	inglés,	se	le	aproximó,	le	saludó

con	el	puño	en	alto	y	le	invitó	a	ir	al	palco	donde	estaban	sus	hombres	para	beber	una
copa	con	ellos.	El	inglés	aceptó	encantado.

—¿Tú	 no	 vienes	 con	 nosotros,	 niña?	—preguntó	 el	 Chino	 encarándose	 con	 la
tanguista.

—Miss	Pepita	—presentó	ceremoniosamente	el	inglés.
—Salud.
—Salud.
Se	 miraron	 mutuamente	 de	 arriba	 abajo	 sin	 ninguna	 cordialidad.	 Ella	 intentó

disuadir	a	su	amigo	de	la	idea	de	irse	a	beber	con	los	milicianos.
—Si	 no	 puedes	 beber	más,	 Jorge	—le	 decía—;	 si	 no	 te	 puedes	 lamer,	 si	 estás

borracho	perdido.
—Yo	puedo,	yo	puedo	—aseguró	el	aviador	saliendo	muy	derecho	del	brazo	del

Chino.
Tras	ellos	se	fue	Pepita,	resignada.
Cuando	 entraron	 en	 el	 palco	 de	 los	 milicianos,	 una	 mujer	 gorda	 y	 desnuda

danzaba	en	el	escenario.	Los	hombres	de	 la	Columna	de	Hierro	seguían	atentos	 los
movimientos	 de	 la	 gorda	 danzarina.	 Uno	 de	 ellos,	 apodado	 el	 Negus	 por	 la	 barba
negrísima	que	se	había	dejado	crecer,	aprovechó	el	palco	proscenio	y,	dando	un	salto
de	mono,	se	subió	al	tablado,	cogió	por	la	desnuda	cintura	a	la	artista	y	se	la	llevó	en
brazos	hasta	el	palco,	en	el	que	la	dejó	caer	sobre	la	mesa	con	gran	estrépito	de	vasos
y	 botellas.	 La	 mujer,	 aterrorizada,	 intentaba	 sonreír	 con	 los	 ojos	 preñados	 de
lágrimas.	El	Negus	se	echó	sobre	ella	y	le	refregó	por	la	cara	su	barba	hirsuta.	Ella	le
rechazaba	 horrorizada	 y,	 mientras,	 el	 público	 reía	 del	 grotesco	 rapto	 a	 carcajada
limpia.

El	aviador,	que	contemplaba	la	escena	tan	estupefacto	como	si	hubiese	caído	de	la
Luna,	 tuvo	 una	 reacción	 inesperada	 y,	 echando	mano	 al	 Negus,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y
cuando	lo	tuvo	enfrente	le	atizó	un	puñetazo	en	la	selva	de	la	barba	que	le	hizo	caer
de	espaldas,	con	la	cabeza	colgada	hacia	atrás.	Hubo	un	momento	difícil.

Pepita	se	pegó	al	costado	del	inglés.	El	Negus	se	levantaba	aturdido	buscándose
en	el	cinto	la	pistola.	El	Chino	cortó	el	incidente	sujetando	al	miliciano	y	echando	a
broma	la	cosa.
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—Creí	que	el	puñetazo	del	inglés	te	había	afeitado	en	seco,	Negus.
—A	ese	tío	me	lo	cargo	yo...	—decía	forcejeando	el	agredido.
—¡Vamos,	anda!	Déjate	de	bravatas.	El	inglés	es	un	amigo.	¿Verdad,	míster?
—¡Oh,	sí!
Y	le	tendió	la	mano	con	tan	humilde	franqueza	que	el	Negus	no	tuvo	más	remedio

que	estrecharla.
—Eres	un	tío	pegando,	míster	—le	dijo	el	Chino—;	deberías	venirte	con	nosotros.
—¿Adónde?
—A	pelear	contra	los	fascistas;	a	no	dejar	uno	vivo.	¿No	has	venido	de	tu	tierra	a

luchar	contra	ellos?	Pues	anda,	vente	con	nosotros.
—Bueno	—replicó	 lacónicamente	 el	 inglés—.	Yo	 quiero	 ir	 a	 luchar	 contra	 los

fascistas	y	a	matarlos.
—¡Viva	el	míster!	—gritaron	los	milicianos.
—¡Three	cheers	for	misterAzaña!	¡Hip,	hip,	hip...!	—gritó	una	vez	más	el	aviador

inglés.
Y	 cayó,	 borracho	 perdido,	 en	 los	 brazos	 de	 Pepita,	 que	 estuvo	 intentando

inútilmente	convencerle	de	que	no	debía	ir	con	aquella	tropa.
Cuando	al	amanecer	vio	que	los	milicianos	cargaban	con	Jorge	y	lo	metían	en	uno

de	 los	 camiones	 que	 tenían	 a	 la	 puerta,	 Pepita	 tuvo	 un	 momento	 de	 angustia	 y
desesperación.	Luego,	arrebujándose	en	su	abriguito	de	seda,	saltó	también	al	camión
y	se	fue	con	ellos.

*	*	*

Toda	la	mañana	la	pasaron	bajo	el	toldo	del	camión	que	se	arrastraba	chirriando
por	 las	 carreteras.	 Jorge	 se	había	 tumbado	cuan	 largo	 era	 en	 la	batea	del	 camión	y
dormía	profundamente.	Pepita,	acurrucada	en	un	rincón,	había	colocado	la	cabeza	del
inglés	 sobre	 su	 regazo	 y	 cabeceaba	 somnolienta	 sin	 conseguir	 dormirse	 del	 todo.
Entre	sueños	advertía	las	largas	paradas	de	la	caravana	en	las	plazas	de	los	pueblos	y
las	 frecuentes	disputas	que	 los	hombres	de	 la	Columna	de	Hierro	sostenían	con	 los
milicianos	y	los	comités	locales.

Aquellas	expediciones	de	las	bandas	armadas	que	volvían	del	frente	eran	el	azote
del	 país.	 Con	 el	 pretexto	 de	 limpiar	 la	 retaguardia	 iban	 por	 pueblos	 y	 aldeas
cometiendo	toda	clase	de	abusos	y	crímenes.	Su	disculpa	era	la	de	que	las	milicias	y
los	 comités	 locales	 no	 actuaban	 con	 un	 verdadero	 sentido	 revolucionario.	 Los
fascistas	 se	 amparaban	 en	 los	 compromisos	 de	 la	 vecindad	 y	 en	 las	 relaciones
familiares	 para	 escapar	 al	 castigo	 que	 merecían.	 En	 los	 pueblos,	 sobre	 todo	 en
aquellos	 de	 la	 rica	 región	valenciana,	 había	 demasiado	 espíritu	 burgués,	 demasiada
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condescendencia	 para	 con	 los	 contrarrevolucionarios.	 Ésta	 era,	 al	 menos,	 la
justificación	de	cuantos	atropellos	cometían	aquellas	bandas.

Los	 pueblos	 castigados	 soportaban	 difícilmente	 aquellas	 expediciones	 de	 los
desertores	del	frente,	y,	celosos	de	su	lealtad	al	régimen	republicano,	reclamaban	del
gobierno	que	 impidiese	aquel	azote.	Pero	el	gobierno	poco	auxilio	podía	prestarles.
Todas	las	fuerzas	con	que	contaba	estaban	en	los	frentes,	y	cuando	los	hombres	de	la
Columna	de	Hierro	se	presentaban	en	un	pueblo,	 las	autoridades	 locales	 tenían	que
pactar	suministrándoles	cuanto	les	pedían	—armas,	dineros,	sangre—	o	luchar	contra
ellos	a	la	desesperada.	A	veces	los	comités	locales	conseguían	imponerse	y	salvaban
al	pueblo	del	despojo.	Otras	veces	sucumbían.

La	 expedición	 en	 que	 se	 habían	 enrolado	 insensatamente	 Pepita	 y	 el	 aviador
inglés	 llegó	 después	 de	mediodía	 a	 las	 puertas	 de	Benacil,	 próspera	 villa	 levantina
que	 se	 alzaba	 entre	 naranjos	 y	 palmeras	 en	 medio	 de	 una	 huerta	 feracísima.	 Las
milicias	 locales	 destacadas	 en	 la	 carretera	 obligaron	 a	 la	 caravana	 de	 camiones	 a
detenerse.	Habían	cortado	el	paso	levantando	unos	parapetos	de	sacos	terreros,	y	los
hombres	 de	 la	 Columna	 de	 Hierro	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 pactar	 con	 los
indígenas,	so	pena	de	haberse	enzarzado	con	ellos	en	una	lucha	sangrienta	a	la	que,
por	las	trazas,	estaban	decididos.

El	Chino,	procediendo	con	cautela,	prefirió	negociar.	Acudieron	los	miembros	del
comité	 revolucionario	 de	Benacil,	 en	 su	mayor	 parte	 republicanos	 y	 socialistas.	 El
presidente,	Pepet,	un	viejo	huertano	republicano	de	los	tiempos	de	Blasco	Ibáñez,	se
mostraba	 intransigente;	 a	 su	 lado,	 Tomás,	 el	 secretario	 del	 comité,	 miembro	 de	 la
juventud	 socialista,	 sostenía	 la	 argumentación	 del	 viejo	 con	 su	 firme	 dialéctica
típicamente	 marxista.	 La	 lealtad	 revolucionaria	 de	 Benacil	 estaba	 asegurada;	 los
fascistas	de	la	villa	se	hallaban	ya	a	buen	recaudo	y	el	comité	que	los	tenía	bajo	su
custodia	 respondía	de	ellos;	 las	milicias	 locales	aseguraban,	además,	 el	orden	en	 la
villa	y	el	estricto	cumplimiento	de	las	disposiciones	gubernamentales.	El	Chino,	que
se	decía	enfáticamente	portavoz	del	frente,	reclamó	con	duras	y	elocuentes	palabras
que	 se	 pusieran	 a	 su	 disposición	 cuantas	 armas	 hubiera	 en	Benacil,	 exigió	 que	 los
presos	fascistas	fuesen	sometidos	a	la	vigilancia	de	sus	hombres	e	insistió	en	que	el
comité	local	y	sus	milicias	debían	prestarle	auxilio	en	la	 tarea	de	depuración	que,	a
pesar	de	todo	cuanto	aseguraban,	había	que	llevar	a	cabo	en	el	pueblo.

No	 se	 ponían	 de	 acuerdo,	 pero	 mientras	 ellos	 discutían,	 los	 hombres	 de	 la
Columna	de	Hierro	habían	ido	evolucionando	hábilmente,	y	cuando	los	milicianos	de
Benacil	pudieron	advertir	 la	maniobra,	 sus	parapetos	estaban	desbordados	y	podían
ser	batidos	por	los	fusiles	y	las	ametralladoras	de	los	intrusos.	Éstos	apartaban	ya	los
obstáculos	acumulados	en	la	carretera	y	ponían	de	nuevo	en	marcha	los	motores	de
sus	 camiones,	 dispuestos	 a	 avanzar	 a	 todo	 trance.	 El	 Chino	 dijo	 entonces	 a	 los
miembros	del	comité	local:
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—Mis	hombres	 tienen	que	cumplir	 su	misión	 revolucionaria	y	es	una	estupidez
que	ustedes	intenten	oponerse.	Los	declararíamos	contrarrevolucionarios	y	correrían
la	misma	suerte	que	los	fascistas.

Tuvieron	 que	 resignarse.	 Los	 camiones	 de	 la	 Columna	 de	 Hierro	 hicieron	 su
entrada	 triunfal	 en	 la	 villa,	 que	 parecía	 desierta,	 y	 fueron	 a	 detenerse	 delante	 del
antiguo	palacio	de	los	marqueses	de	Benacil,	cuyos	salones	fueron	invadidos	por	el
Chino	y	sus	hombres.

A	 todo	 esto,	 el	 aviador	 inglés	 seguía	 durmiendo	 como	 un	 leño	 en	 la	 batea	 del
camión	que	le	había	transportado,	y	Pepita,	sentada	junto	a	él,	velaba	su	sueño.

—¿Qué	 hacemos	 con	 tu	 hombre?	 —preguntó	 a	 Pepita	 uno	 de	 los	 milicianos
dedicados	a	descargar	la	impedimenta.

—Vamos	a	subirlo	y	lo	acostaremos	donde	se	pueda	—respondió	ella.
El	miliciano	se	echó	al	hombro	el	inglés	como	si	fuera	un	costal	y	lo	depositó	en

el	blando	lecho	de	uno	de	los	dormitorios	del	palacio.	Pepita,	que	había	ido	tras	él,	se
encontró	frente	a	aquel	hombre,	que	después	de	dejar	su	carga	la	abordó	sonriendo:

—¡Bueno,	guapa,	a	ver	cuándo	me	toca	a	mí!
Le	guiñó	un	ojo	maliciosamente,	salió	y	cerró	la	puerta	tras	él.	Pepita,	cuando	se

encontró	a	solas	con	Jorge,	que	ni	siquiera	se	había	movido,	le	quitó	los	zapatos,	le
desabrochó	 el	 cuello,	 le	 arropó	 con	 unas	 mantas,	 cerró	 las	 ventanas,	 corrió	 las
cortinas	 y	 luego	 se	 acurrucó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 como	 una	 gatita	 y	 se	 quedó
dormida.

*	*	*

El	comité	revolucionario	de	Benacil,	reunido	en	el	ayuntamiento,	deliberó	sobre
la	 situación	 creada	por	 la	 llegada	de	 la	Columna	de	Hierro.	Aquellos	hombres	que
durante	toda	su	vida	habían	luchado	por	el	triunfo	de	sus	ideales	revolucionarios	no
se	resignaban	a	que	la	revolución	los	desbordase,	y	estaban	dispuestos	a	hacer	frente
a	aquella	fuerza	sin	control	que	trataba	de	apoderarse	de	ella.

—Si	dejamos	a	esos	bandidos	de	 la	Columna	de	Hierro	 lanzarse	al	 saqueo	y	 la
matanza,	 el	 pueblo	 se	 revolverá	 luego	 contra	 nosotros,	 que	 seremos	 a	 sus	 ojos	 los
responsables	de	los	crímenes	que	hayan	cometido	—decía	Pepet,	el	viejo	republicano
que	presidía	el	comité.

—No	 podemos	 luchar;	 hemos	 sido	 desbordados	 hace	 tiempo	—aseguraban	 sus
correligionarios,	descorazonados.

—Hay	que	 resistir	a	 todo	 trance	y	conservar	en	nuestras	manos	el	control	de	 la
revolución	 —replicaba	 con	 impresionante	 fuerza	 Tomás,	 el	 joven	 socialista—;
procuraremos	combatir	el	terrorismo	de	esas	bandas	armadas	que	vuelven	del	frente	y
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al	final	las	extirparemos	como	hemos	extirpado	al	fascismo.
—Sí,	 pero	 mientras	 esos	 bandidos	 puedan	 actuar	 impunemente,	 el	 pueblo	 nos

hará	 a	 nosotros	 responsables.	 Si	 dejamos	 las	 manos	 libres	 a	 los	 criminales	 de	 la
Columna	de	Hierro,	 la	 opinión	 se	 pondrá	 en	 contra	 nuestra.	Ya	 lo	 estamos	viendo.
Los	pueblos	por	donde	pasan	esos	bandoleros	se	 tornan	fascistas.	Esos	canallas	son
los	mejores	propagandistas	de	Franco.	Yo	he	visto	a	viejos	republicanos	demócratas
auténticos	 renegar	de	 la	 revolución	y	desear	el	 triunfo	del	 fascismo	—replicó	el	 tío
Pepet.

—Es	el	horror	de	la	guerra	lo	que	provoca	esas	reacciones.	¿Crees	tú	que	del	otro
lado	no	hay	gente	de	bien,	conservadoras	y	católicas,	a	las	que	están	convirtiendo	en
revolucionarias	los	asesinatos	de	los	falangistas?	Seis	meses	más	de	guerra	y	verías	la
inmensa	 mayoría	 de	 los	 revolucionarios	 de	 hoy	 convertirse	 en	 reaccionarios,	 pero
también	dentro	de	medio	año,	si	la	guerra	continúa,	no	le	quedarán	a	Franco	más	que
sus	 asesinos	 pagados.	 Las	 poblaciones	 que	 al	 principio	 se	 pusieron	 a	 su	 lado
suspirarán	por	un	régimen	de	libertad	y	porque	cese	al	fin	el	régimen	de	terror	a	que
las	tienen	sometidas.

—Todo	eso	son	tonterías	e	imaginaciones.	Aquí	lo	importante	es	no	dejar	que	el
pueblo	sea	víctima	de	esa	horda	de	asesinos.	Yo,	si	no	sabemos	impedirlo,	me	voy	a
casa	resignado	a	esperar	que	 las	 tropas	de	Franco	vengan	y	me	degüellen	—afirmó
Pepet.

—Y	yo.
—Y	yo.
Los	 viejos	 republicanos,	 los	 demócratas,	 los	 liberales,	 desertaban	 aterrados.

Tomás,	el	secretario,	procuró	devolverles	la	perdida	fe.	Renunciar	a	la	lucha,	por	muy
feroz	que	 fuese,	era	una	cobardía	y	un	suicidio.	La	guerra	y	 la	 revolución	eran	así.
Había	 que	 afrontarlas	 con	 todo	 su	 horror.	 Darían	 la	 batalla	 a	 los	 bandidos	 de	 la
Columna	de	Hierro.	En	el	pueblo	y	 la	huerta	que	 la	circundaba	había	hombres	con
coraje	para	hacerles	frente,	y	si	ellos	no	se	bastaban,	pedirían	refuerzos	al	gobierno,
que	no	podía	negárselos.	Todo	menos	claudicar.

Antes	de	que	anocheciese,	el	comité	tenía	su	plan	trazado.	Cada	cual	salió	por	su
lado	para	cumplir	la	misión	que	se	le	confiara.	Pepet	y	los	demás	jefes	republicanos
circularon	órdenes	de	concentración	a	los	huertanos.	Partieron	rápidos	los	emisarios
batiendo	los	caminillos	de	la	huerta	con	sus	alpargatas;	la	voz	de	alarma	corrió	por	el
laberinto	 de	 barracas	 y	 alquerías.	 Pronto	 los	 senderos	 de	 la	 huerta	 empezaron	 a
poblarse	de	campesinos	que,	arrebujados	en	sus	mantas	y	con	su	retaco	bajo	el	brazo,
acudían	solícitos	a	defender	«su»	república,	aquella	república	ideal	con	la	que	habían
soñado	de	padres	a	hijos	y	que	ahora	querían	arrebatarles	de	entre	las	manos	por	uno
y	otro	lado.	La	vieja	fe	democrática	tenía	aún	sus	defensores.

Mientras,	en	la	casa	del	pueblo	de	Benacil,	Tomás	reunía	a	las	juventudes	obreras
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de	la	villa,	socialistas	y	comunistas,	y	las	arengaba	para	lanzarlas	a	la	lucha	contra	los
que	hasta	aquel	día	habían	sido	sus	aliados	y	de	la	noche	a	la	mañana	se	convertían	en
el	 más	 peligroso	 enemigo.	 Era	 difícil	 convencer	 a	 aquellos	 hombres	 de	 espíritu
revolucionario	 y	 estrecha	 mentalidad	 proletaria	 para	 que	 se	 lanzasen	 a	 combatir
contra	quienes	eran	 tan	proletarios	como	ellos	y	actuaban	 también	en	nombre	de	 la
revolución.	 Pero	 el	 fanatismo	 y	 la	 disciplina	 comunistas	 obran	milagros.	 Aquellos
hombres	 lucharían	contra	 los	anarquizantes	de	 la	Columna	de	Hierro	con	el	mismo
fervor	con	que	luchaban	contra	los	fascistas.	Se	trataba	de	enemigos	de	la	dictadura
del	proletariado,	y	esto	bastaba	para	que	estuviesen	dispuestos	a	aniquilarlos.

En	 tanto	 el	 comité	 revolucionario	 de	 Benacil	 convocaba	 a	 su	 huestes	 y	 las
distribuía	 estratégicamente,	 los	 hombres	 de	 la	 Columna	 de	 Hierro	 comenzaron	 a
actuar	 por	 su	 cuenta.	 El	 Chino,	 rodeado	 de	 sus	 lugartenientes,	 se	 presentó	 en	 la
prisión	 de	Benacil	 apenas	 cayó	 la	 noche	 y	 reclamó	 que	 se	 le	 entregasen	 todos	 los
presos	fascistas.	Pepet	y	Tomás,	oportunamente	avisados,	se	presentaron	en	el	acto.

—¿Para	qué	quieres	a	los	presos?	—preguntó	Tomás.
—Para	 hacer	 la	 justicia	 revolucionaria	 que	 vosotros	 no	 habéis	 sabido	 hacer	—

replicó	el	Chino.
Tenían	la	prisión	cercada	por	sus	hombres,	y	allí	mismo,	en	el	patio,	rodeándole,

estaban	tres	o	cuatro	de	sus	más	bravos	auxiliares.	Se	sentía	fuerte.
—Aquí	no	hay	más	autoridad	que	la	del	comité	—insistió	Tomás.
—Yo	me	 río	 de	 todas	 vuestras	 autoridades	 y	 de	 vuestros	 comités.	Aquí	 no	hay

más	 voluntad	 que	 la	 del	 pueblo,	 y	 en	 nombre	 del	 pueblo	 fusilaremos	 a	 los	 presos
fascistas	o	los	pondremos	en	libertad	según	se	les	antoje	a	mis	hombres,	que	son	el
pueblo	en	armas.	¿Te	enteras?

—Tú	 lo	 que	 quieres	 es	 asesinar	 a	 unos	 infelices	 y	 poner	 en	 libertad	 a	 los
contrarrevolucionarios	que	te	convenga.	¿Cómo	te	han	pagado	los	fascistas,	canalla?

El	Chino	le	saltó	al	cuello,	pero	Tomás	consiguió	desasirse	y,	sacando	la	pistola
con	un	rápido	movimiento,	 lo	contuvo	momentáneamente,	así	como	a	sus	hombres,
mientras	decía	a	uno	de	los	milicianos	del	pueblo	que	estaba	a	su	lado:

—Avisen	a	las	milicias	para	que	vengan	a	detener	a	estos	bandidos.
El	Chino	y	sus	hombres,	encañonado	por	Pepet	y	Tomás,	no	pudieron	impedir	que

el	miliciano	partiera,	pero	bastó	que	uno	de	ellos	diese	un	estridente	silbido	para	que
se	 presentasen	 diez	 o	 doce	 individuos	 de	 la	 Columna	 de	 Hierro,	 que,	 apenas
advirtieron	lo	que	sucedía,	se	precipitaron	sobre	Pepet	y	Tomás	y	los	desarmaron.

—¿Conque	ibais	a	detenerme,	eh?	—dijo	el	Chino	amenazándoles	con	su	pistola
—.	Yo	soy	quien	va	a	fusilaros	por	traidores	y	contrarrevolucionarios.

Ordenó	 que	 los	 esposasen	 y	 se	 preparó	 a	 rechazar	 el	 posible	 ataque	 de	 los
milicianos	de	Benacil.	Éste	no	se	hizo	esperar.	Llegó	primero	una	patrulla	de	quince	o
veinte	 hombres	 que	 fueron	 dispersados	 fácilmente	 a	 la	 primera	 descarga	 que	 les

www.lectulandia.com	-	Página	78



hicieron.
El	Chino,	decidido	a	aprovechar	el	tiempo,	ordenó	luego	que	se	concentrase	en	la

defensa	 de	 la	 prisión	 el	 grueso	 de	 la	 columna;	 que	 los	 camiones,	 debidamente
protegidos,	 estuviesen	 dispuestos	 y	 en	 orden	 de	 marcha,	 y	 que	 sus	 lugartenientes
entrasen	en	las	galerías	de	la	cárcel	y	se	apoderasen	de	los	presos	fascistas	para	irlos
conduciendo	a	los	camiones,	pues	tenía	el	propósito	de	llevárselos	consigo	en	caso	de
tener	que	batirse	en	retirada.

Apenas	habían	comenzado	a	desfilar	los	presos	ante	el	Chino,	que	los	interrogaba
personalmente,	 cuando	 se	 oyeron	nuevas	 descargas	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 cárcel.
Las	milicias	de	Benacil	acudían	en	masa	a	libertar	a	sus	jefes	sabiendo	ya	que	estaban
prisioneros.	El	Chino	no	se	alarmó.

—Esos	idiotas	se	van	a	hacer	ametrallar	por	mi	gente	—comentó.
Pero	 la	 lucha	 era	más	 dura	 de	 lo	 que	 los	milicianos	 de	 la	 Columna	 de	 Hierro

esperaban.	 Los	 milicianos	 de	 Benacil	 acudían	 en	 oleadas	 dispuestos	 a	 batirse	 con
coraje	y	estaban	organizando	un	verdadero	asedio	a	la	prisión.	Llegó	el	grueso	de	la
columna,	 pero	 aquellos	 ciento	 cincuenta	 hombres	 no	 bastaban	 para	 contener	 la
presión	 de	 la	muchedumbre	 armada.	 La	 confusión	 y	 el	 estruendo	 de	 la	 lucha	 eran
aterradores.

Entre	los	prisioneros	fascistas	se	produjo	un	movimiento	de	pavor.	Ignorantes	de
cuanto	ocurría,	pero	convencidos	de	que	eran	sus	vidas	lo	que	se	jugaba	en	el	albur	de
aquella	 batalla,	 buscaban	 angustiadamente	 la	 ocasión	 de	 huir	 a	 favor	 del	 tumulto,
golpeaban	frenéticamente	las	puertas	de	sus	celdas	y	daban	gritos	desgarradores.	Los
milicianos	 de	 la	 Columna	 de	 Hierro	 entraban	 en	 las	 galerías	 donde	 seguían
encerrados,	los	acorralaban	a	culatazos	y	se	parapetaban	detrás	de	las	ventanas	para
disparar	contra	los	asaltantes.	Hubo	un	momento	en	que	la	presión	de	éstos	arrolló	a
los	hombres	del	Chino,	que,	cobardes	al	fin	y	al	cabo,	se	replegaron	en	desorden	y	se
metieron	 como	 bestias	 acosadas	 en	 el	 interior	 de	 la	 cárcel.	 Con	 ellos	 iba	 una
muchacha,	también	con	pantalón	de	pana	y	cazadora	de	cuero,	que,	esgrimiendo	una
pistola,	gritaba	como	una	furia	para	dar	aliento	y	coraje	a	los	luchadores.

*	*	*

Cuando	el	ruido	distante	de	las	descargas	le	despertó	al	fin,	se	encontró	Jorge	con
que	 estaba	 solo	 en	 un	 palacio	 abandonado.	 Le	 costó	 trabajo	 recordar	 lo	 que	 había
sucedido	y	ni	siquiera	intentó	explicarse	su	presencia	en	aquel	lugar.	El	estrépito	de	la
batalla	 que	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 cárcel	 se	 estaba	 librando	 le	 hizo	 salir
precipitadamente	y	encaminarse	hacia	el	lugar	de	donde	partían	las	detonaciones.

En	la	calle	vio	a	muchos	hombres	que	corrían	en	la	misma	dirección.	Paró	a	uno
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de	ellos	y	le	preguntó:
—¿Qué	pasa?
El	 interpelado,	 un	 rudo	 huertano	 que	 acudía	 armado	 de	 una	 vieja	 escopeta	 a

defender	«su»	república	sin	saber	a	ciencia	cierta	qué	clase	de	enemigo	la	amenazaba,
contestó	lacónicamente:

—Que	quieren	asaltar	la	cárcel	para	apoderarse	de	los	presos	fascistas.
—¿Pero	quiénes	son	los	asaltantes?
—Unos	bandidos	fascistas.
—¿Y	cómo	han	llegado	los	fascistas	hasta	aquí?
—¡Ah!	¿Yo	qué	sé?	Y	echó	a	correr.
El	 aviador	 inglés,	 estupefacto,	 se	 acercó	 a	 los	 grupos	 que,	 parapetados	 en	 los

alrededores	de	la	cárcel,	hacían	fuego	contra	los	hombres	de	la	Columna	de	Hierro.
Era	 indudable	 que	 los	 fascistas	 habían	 intentado	un	golpe	 de	mano	 en	 aquel	 lugar.
Sacó	 la	 pistola	 y	 se	 marchó	 con	 la	 gente	 del	 pueblo,	 pensando	 que,	 ya	 que	 su
ferviente	anhelo	de	combatir	el	fascismo	le	había	llevado,	no	sabía	cómo,	hasta	allí,
su	deber	era	batirse	lealmente.	Una	vez	metido	en	la	aventura,	no	valía	echarse	atrás.

Un	asalto	en	regla	a	la	prisión	se	preparaba.	Había	que	desalojar	al	enemigo	de	la
cárcel	antes	de	que	tuviese	tiempo	de	asesinar	a	los	prisioneros.	Se	oyó	una	voz	que
pedía:

—¡A	ver!	 ¡Voluntarios	para	 ir	a	pecho	descubierto	hasta	el	portal	de	 la	cárcel	y
hacerse	fuertes	en	él!

Se	destacaron	seis	o	siete	hombres,	jóvenes	en	su	mayoría.	Jorge	se	unió	a	ellos.
—¿Dónde	 vas	 tú	 con	 eso?	—le	 preguntó	 uno	 de	 los	 que	 parecían	 jefes	 de	 los

milicianos	mirando	desdeñosamente	la	diminuta	pistola	del	inglés—.	Tira	ese	juguete
y	toma	éste.

Le	puso	entre	las	manos	un	fusil.
—¿Cómo	se	dispara?	—preguntó	ingenuamente	Jorge.
—Así	—le	replicó	el	miliciano	abriendo	y	cerrando	el	cerrojo	del	máuser.	¿Sabrás

hacerlo?
—Sí	—le	replicó	el	inglés,	y	se	colocó	entre	los	voluntarios	que	se	disponían	al

asalto.
Acecharon	el	momento	oportuno	y,	a	todo	correr,	con	el	cuerpo	inclinado	a	tierra,

abandonaron	 la	 esquina	 que	 los	 protegía	 y	 se	 lanzaron	 a	 atravesar	 la	 plaza	 bajo	 el
fuego	terrible	que	les	hacían	los	hombres	del	Chino.

Los	 asaltantes	 iban	 corriendo	 y	 disparando	 simultáneamente.	 Jorge	 quiso
imitarlos,	 pero,	 aunque	 apretó	 el	 gatillo	 del	 máuser,	 el	 tiro	 no	 salió.	 En	 aquel
momento	el	portal	de	la	prisión	se	abrió	y	una	ráfaga	de	plomo	segó	a	los	milicianos.
El	inglés	tiró	el	inútil	fusil	y,	cerrando	los	ojos	y	encogiendo	el	cuerpo,	se	precipitó
ciegamente	hacia	aquel	boquete	negro	del	portal	que	vomitaba	fuego	sobre	ellos.	Los
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de	la	Columna	de	Hierro	habían	emplazado	una	ametralladora	en	el	fondo	del	zaguán
y	antes	de	que	los	milicianos	pudieran	acercarse	o	huir	los	habían	barrido.	Sólo	Jorge
llegó	indemne	hasta	la	puerta	de	la	prisión.	Ya	dentro	del	zaguán,	uno	de	los	bandidos
que	le	encañonaba	con	un	fusil	se	fijó	en	él	y	bajó	el	arma	sorprendido.

—¡Pero	si	es	nuestro	inglés!	—exclamó.
Le	trincaron	por	el	brazo	y	se	lo	llevaron	al	Chino.
—¿Qué	hacías,	idiota?	—le	preguntó	éste.
Jorge,	tan	sorprendido	de	hallarse	entre	sus	amigos	de	la	víspera	como	de	haber

estado	combatiendo	contra	ellos	sin	saberlo,	respondió:
—Peleaba	contra	los	fascistas.
—¡Pero	si	los	fascistas	son	ésos	de	ahí	fuera!
No	quiso	creerlo	y	lo	dejaron	por	imposible.	No	podían	perder	el	tiempo	en	darle

explicaciones,	ni	siquiera	en	matarlo.	Jorge,	escarmentado,	no	quiso	seguir	jugándose
la	vida	mientras	no	supiese	a	ciencia	cierta	por	qué	causa	se	la	jugaba,	y	se	metió	por
la	 prisión	 adentro	 dispuesto	 a	 esperar	 filosóficamente	 el	 final	 de	 aquella
incomprensible	 tremolina.	 Al	 subir	 a	 la	 planta	 alta	 del	 edificio	 oyó	 unos	 pasos
cautelosos;	se	apartó	prudentemente	y	se	quedó	disimulado	en	el	hueco	de	la	escalera.
Un	 grupo	 de	 presos	 fascistas	 se	 aprovechaba	 de	 la	 confusión	 de	 la	 batalla	 para
fugarse.	 Iban	sigilosamente	buscando	una	salida	conducidos	por	una	muchacha	con
uniforme	de	miliciano	que	llevaba	en	el	puño	una	pistola.

—¡Pepita!	—exclamó	Jorge	al	verla.
Cuando	 los	 presos	 llegaron	 al	 patio,	 Pepita	 les	 hizo	 ocultarse	 tras	 unas	 gruesas

pilastras	 que	 había	 detrás	 del	 zaguán,	 a	 espaldas	mismas	 de	 los	 que	manejaban	 la
ametralladora.

—Acechad	aquí	—les	dijo—	el	momento	en	que	entren	 los	asaltantes	o	en	que
éstos	 intenten	 una	 salida,	 y	 mezclados	 con	 ellos	 procurad	 huir	 y	 poneros	 a	 salvo.
Estáis	a	dos	pasos	de	la	puerta.

—¡Arriba	España!	—respondió	uno	de	los	prisioneros	en	voz	baja.
Pepita	 se	 volvió	 y	 comenzó	 a	 subir	 las	 escaleras.	 Jorge	 la	 alcanzó	 con	 dos

zancadas,	la	sujetó	por	la	cintura	y	le	dijo	emocionado:
—Has	hecho	bien	en	salvar	 la	vida	de	esos	desgraciados.	Sospecho	que	son	 los

presos	 fascistas,	pero	 te	has	portado	como	debías	evitando	que	 los	asesinen.	Ya	 los
mataremos	luchando	noblemente	contra	ellos.

Pepita,	temerosa	de	una	indiscreción	de	Jorge,	le	recomendó	silencio	y	disimulo.
—¡Oh,	sí!	—la	 tranquilizó	él—.	Empiezo	a	comprender	 la	situación.	Por	eso	 te

digo	que	has	hecho	bien	en	salvarlos.
Se	 unieron	 al	 grupo	 que	 formaban	 el	 Chino	 y	 sus	 lugartenientes.	 Pepita,

cambiando	 de	 aspecto	 radicalmente	 tan	 pronto	 como	 se	 vio	 de	 nuevo	 entre	 los
hombres	de	la	Columna	de	Hierro,	volvió	a	lanzar	bravatas	y	juramentos	para	excitar
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a	los	que	luchaban.
La	cosa	 iba	mal	para	ellos,	pero	el	Chino	era	hombre	astuto.	Decidió	batirse	en

retirada.	No	había	ya	que	pensar	en	 los	presos	 fascistas,	 sino	en	escapar	de	aquella
ratonera.	Distrajo	 la	atención	del	núcleo	principal	de	 los	asaltantes	 llevándola	hacia
uno	de	los	ángulos	más	apartados	del	edificio,	en	el	que	hizo	arrancar	los	hierros	de
una	ventana	como	si	 los	sitiados	fuesen	a	 intentar	una	salida	desesperada	por	aquel
lado,	y	simultáneamente	concentró	a	todos	sus	hombres	frente	a	la	entrada	principal.
A	 una	 señal	 suya	 se	 echaron	 fuera	 denodadamente.	 En	 la	 vanguardia	 iban	 cuatro
hombres	con	cuatro	fusiles	ametralladores	que	levantaban	delante	de	ellos	una	cortina
de	 fuego.	Un	 hércules	 de	 ciento	 y	 pico	 de	 kilos	 que	 cargaba	 con	 la	 ametralladora
caminaba	 disparándola	 apoyada	 contra	 su	 pecho.	 La	 rápida	 y	 furiosa	 salida	 abrió
brecha	en	 los	 sitiadores,	y	 los	hombres	de	 la	Columna	de	Hierro	pudieron	 llegar,	 a
costa	de	algunas	bajas,	hasta	donde	 les	esperaban	 los	camiones	con	 los	motores	en
marcha.

Llevaban	con	ellos,	 esposados,	 a	Pepet,	 el	presidente	del	 comité,	y	 a	Tomás,	 el
secretario,	 a	 los	 que	 estuvieron	 exponiendo	 visiblemente	 al	 fuego	 de	 sus	 propios
partidarios	para	que	les	cubriesen	la	retirada.	Los	presos	fascistas	que,	advertidos	por
Pepita,	habían	salido	de	la	cárcel	confundidos	con	ellos,	se	dispersaron	en	el	trayecto.

Cuando	ya	se	perdían	de	vista	las	lucecitas	de	Benacil	y	habían	dejado	de	silbar
las	 balas	 de	 los	 milicianos,	 el	 Chino	 hizo	 recuento	 de	 sus	 hombres.	 Las	 bajas	 no
llegaban	 a	 veinte	 entre	 muertos	 y	 heridos.	 ¡Bah!	 La	 Columna	 de	 Hierro	 se	 había
salvado.	¡Adelante!

Antes	 de	 que	 amaneciese	 hicieron	 alto	 de	 nuevo,	 ya	 a	 unos	 veinte	 o	 treinta
kilómetros	 de	Benacil.	 Jorge,	 que	 iba	 al	 lado	 de	 Pepita	 en	 el	 fondo	 de	 uno	 de	 los
camiones,	la	invitó	a	aprovechar	la	parada	de	la	columna	para	caminar	un	rato	a	pie	y
hablar	sin	testigos;	ya	les	darían	alcance	los	camiones	cuando	reanudasen	la	marcha.
Pepita,	 que	 iba	 ensimismada	 con	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 las	 mejillas	 entre	 las
palmas	de	las	manos,	miró	compasivamente	al	inglés	con	sus	ojos	febriles	y	sin	decir
palabra	 se	 tiró	 del	 camión	 y	 echó	 a	 andar	 carretera	 adelante.	 Jorge	 la	 siguió	 en
silencio	también.

Le	tenía	tan	desconcertado	la	conducta	extraña	de	la	muchacha	que	no	sabía	qué
decirle.	Lo	 indudable	 era	que	 ella,	 no	obstante	haberse	batido	 con	el	mismo	coraje
que	 un	 hombre	 al	 lado	 de	 sus	 cantaradas,	 había	 favorecido	 luego	 la	 fuga	 de	 los
fascistas.	 ¿Por	 qué?	 Jorge	 pensó	 que	 había	 sido	 un	 sentimiento	 de	 piedad	 hacia
aquellos	 infelices	 lo	 que	 había	 impulsado	 a	 la	 muchacha	 y,	 creyéndolo	 así,	 quiso
retirarle	la	seguridad	de	que	había	procedido	noblemente.

—Por	grande	que	sea	mi	odio	a	los	fascistas,	yo	hubiese	procedido	igual	que	tú
—le	susurró	al	oído.

Ella	le	miró	a	los	ojos	y	le	dijo	con	voz	agria:
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—¿Y	quién	te	ha	dicho	a	ti	que	yo	odio	a	los	fascistas?
Jorge,	inmutado,	no	contestó.
—Yo	no	tengo	odio	a	los	fascistas	—siguió	diciendo	ella	atropelladamente—.	¡Yo

soy	fascista!	¿Te	enteras?	Eso	que	tú	llamas	el	pueblo	es	una	banda	de	asesinos.	Estás
con	los	tuyos.	Por	ellos	has	venido	a	luchar	románticamente.	¿Qué?	¿Te	encuentras	a
gusto	 entre	 ellos?	 ¡Yo	 sí!	 ¡Yo	 los	 encuentro	 admirables!	 Pero	 no	 porque	 crea
estúpidamente	que	van	a	redimir	a	la	humanidad	ni	porque	los	considere	capaces	de
otra	 cosa	 que	 de	 asesinar	 y	 robar,	 sino	 precisamente	 por	 eso,	 por	 su	 fuerza
destructora,	porque	sé	que	ellos	mismos	son	los	que	van	a	acabar	con	todos	vosotros,
con	 vuestra	 república	 y	 vuestra	 democracia.	 Yo	 no	 creo	 en	 el	 pueblo	 ni	 en	 sus
virtudes.	Creo	en	 los	héroes,	en	 los	hombres	que	saben	mandar	y	obedecer	y	morir
por	su	deber	si	es	preciso;	creo	en	los	jefes	y	en	los	fascistas	y	en	los	militares.	Mi
padre	era	militar	y	murió	en	África	luchando;	mis	hermanos	son	oficiales	del	ejército
de	Franco,	yo...

Se	detuvo.	Cambiando	de	tono,	habló	luego	con	voz	más	grave	y	profunda.
—...	Yo	debía	haber	sido	tu	perdición.	Te	busqué	y	te	llevé	al	music-hall	para	que

te	emborrachases	como	un	imbécil	y	obtener	de	ti	cuanto	necesitaba.	¡No	he	sabido
hacerlo!	¡No	he	querido	hacerlo	porque	me	has	dado	lástima!	¡Vete!

Subían	 lentamente	un	 repecho	desde	cuya	cima	se	veían	a	 lo	 lejos	 los	primeros
resplandores	del	nuevo	día.	Ella,	con	la	cara	vuelta,	rehuía	la	mirada	de	él.

—¡Vete!	Hubo	un	momento	en	el	que	creí	que	eras	sencillamente	un	aventurero	y
pensé	 que	 podría	 arrastrarte	 fácilmente	 a	 que	 desertaras.	 Ahora	 que	 empiezo	 a
conocerte	 he	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 conseguirlo.	 Anoche,	 cuando	 vi	 que	 te
sumabas	estúpidamente	a	esta	tropa	de	bandoleros,	me	vine	contigo	pensando	en	que
los	 crímenes	 de	 esta	 gente	 te	 darían	 al	 fin	 repugnancia	 y	 reaccionarías	 como	 yo
hubiese	 querido:	 pasándote	 al	 bando	 fascista.	 Ya	 sé	 que	 no	 serás	 nunca	 capaz	 de
hacerlo	y	que	tu	triste	destino	es	el	mismo	de	esos	dos	pobres	imbéciles	del	comité	de
Benacil	 que	 traemos	 prisioneros.	 Perecer	 asesinado	 por	 esta	 canalla	 a	 la	 que	 amas
tanto.	¡Vete!	¡Vete!

—Pues	vente	tú	conmigo	—respondió	Jorge.
—¿Yo?	 ¿Para	 ponerme	 como	 tú	 al	 servicio	 de	 los	 rojos?	 ¿Para	 sentirme	por	 tu

culpa	 enfrente	 de	 los	 míos?	 ¡Nunca!	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 te	 creo	 capaz	 de	 una
traición.	¿Por	qué	supones	que	yo	voy	a	ser	capaz	de	hacerla?	¡Vete!

—¿Qué	harás	tú	entre	esta	gente?
—Animarlos,	 estimular	 sus	 instintos,	 poner	 en	 tensión	 su	 fuerza	 destructora.

Ellos,	sólo	con	sus	crímenes,	son	capaces	de	hacer	fascista	a	todo	el	país.	Así	sirvo	a
mi	causa.	Vete	tú	a	servir	la	tuya.

Jorge	la	sujetó	por	un	brazo,	horrorizado.
—¿Y	si	yo	te	mato	ahora?	—le	dijo.
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Ella	lo	miró	fríamente.
—Serías	un	asesino	más	entre	los	asesinos.
La	 caravana	 había	 reanudado	 su	marcha.	 Cuando	 los	 camiones	 los	 alcanzaron,

Pepita	 dio	un	 salto	 y,	 encaramándose	 en	 la	 trasera	 de	uno	de	 ellos,	 partió	 y	 dejó	 a
Jorge	al	borde	del	camino	sin	decirle	adiós	y	sin	volver	la	cabeza	para	mirarlo.

—¿Y	el	inglés?	—le	preguntó	el	miliciano	que	la	ayudó	a	saltar	al	camión.
—¡Ahí	lo	he	dejado!	¡Es	muy	aburrido!
—¡Ya	era	hora,	guapa!	—comentó	el	miliciano	relamiéndose.
Jorge,	cuando	vio	perderse	en	 la	distancia	el	último	de	 los	camiones,	se	pasó	 la

mano	 por	 la	 frente	 calenturienta.	 Sintió	 el	 deseo	 de	 echar	 a	 correr	 detrás	 de	 la
Columna	de	Hierro.	Algo	de	su	ser	se	iba	tras	ella.

Se	arrancó	heroicamente	de	aquella	sugestión	y,	un	paso	tras	otro,	emprendió	el
camino	de	 retorno	a	Benacil.	Cuando	 llegó	al	 lugar	donde	había	estado	detenida	 la
caravana,	encontró	al	borde	del	camino	los	cadáveres	de	los	hombres	que	habían	sido
fusilados	por	la	espalda.	Estaban	cogidos	de	las	manos	fraternalmente.

*	*	*

El	gobierno	se	decidía	al	fin	a	acabar	con	el	bandidaje	de	aquellas	columnas	de
desertores	 del	 frente	 que	 asolaban	 el	 país.	 Se	 enviaron	 fuerzas	 de	 la	 guardia
republicana	para	que	 los	 tuviesen	en	 jaque	y	se	estimuló	a	 las	milicias	 locales	para
que	 les	 ofrecieran	 una	 firme	 resistencia.	 Como	 no	 se	 conseguía	 aniquilarles,	 se
dispuso	 que	 las	 escuadrillas	 de	 aviones	 vigilasen	 sus	 desplazamientos	 y	 los
bombardeasen	implacablemente.

Jorge	se	ofreció	voluntario	para	prestar	ese	servicio.
Iba	pilotando	un	aparato	de	caza	al	frente	de	una	escuadrilla	cuando	descubrió	en

una	 llanura	 parda	 el	 rosario	 de	 camiones	 de	 la	 Columna	 de	 Hierro.	 Descendió
rápidamente	 y	 en	 una	 pasada	 de	 reconocimiento	 se	 cercioró	 de	 que	 aquéllos	 eran
efectivamente	 los	 hombres	 del	Chino.	Dio	 la	 vuelta	 y,	 al	 pasar	 de	 nuevo	 sobre	 los
camiones,	dejó	caer	en	el	centro	de	la	columna	la	carga	de	bombas	que	llevaba.	Tras
el	suyo,	los	demás	aparatos	de	la	escuadrilla	repitieron	la	maniobra,	y	cuando	dio	la
vuelta	por	tercera	vez	vio	cómo	los	bandidos	que	no	habían	sido	alcanzados	por	las
explosiones	 abandonaban	 los	 camiones	 y	 huían	 a	 campo	 traviesa	 en	 todas
direcciones.	 Entonces	 descendió	 aún	 más	 y,	 volando	 temerariamente	 casi	 a	 ras	 de
tierra,	hizo	funcionar	su	ametralladora	y	barrió	los	grupos	fugitivos.	Fue	una	cacería
implacable.	 Mientras	 hubo	 un	 hombre	 en	 pie,	 los	 aviones	 estuvieron	 pasando	 y
ametrallando.

Erguida	en	la	techumbre	de	uno	de	los	camiones	estuvo	desafiándole	una	figura
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de	miliciano	fina	y	breve	que	se	mantuvo	enhiesta	mientras	las	demás	se	aplastaban
contra	la	tierra.	¿Era	ella?

De	lo	único	que	estaba	seguro	era	de	que	la	última	ráfaga	de	su	ametralladora	la
tiró	a	tierra.
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EL	TESORO	DE	BRIESCA

Testarudo	 y	 valiente,	 aquel	 hombrín	 insensato	 se	 obstinaba	 en	 seguir	 haciendo,
bajo	 el	 bombardeo	de	 las	 baterías	 rebeldes,	 el	 inventario	del	 tesoro	 artístico	que	 el
curso	de	los	siglos	había	ido	depositando	en	aquel	lugarón	manchego	dormido	hacía
trescientos	años	en	un	repliegue	de	la	estepa	castellana.

—¡Que	tiren!	¡Que	tiren!	—decía—.	No	nos	iremos	de	aquí	mientras	no	hayamos
puesto	 a	 salvo	de	 sus	uñas	desde	 los	 cuadros	del	Greco	hasta	 el	 último	 incensario.
Cuando	 entren	 en	 Briesca,	 si	 entran,	 tendrán	 que	 colocar	 en	 el	 altar	 mayor	 una
litografía	de	Franco	y	para	decir	misa	van	a	tener	que	vestir	al	cura	con	un	traje	de
luces.

Bajo	 la	 dirección	 del	 hombrín	 aquel	 y	 utilizando	 las	 confidencias	 de	 los
aterrorizados	vecinos,	los	milicianos	registraban	las	casas	de	los	ricos	y,	una	tras	otra,
iban	saliendo	a	luz	las	presas	ocultas,	las	casullas	y	estelas	bordadas	del	siglo	xv,	los
ricos	 paños	 de	 altar,	 la	 maravillosa	 orfebrería	 de	 cálices,	 copones	 y	 custodias,	 las
tallas	 románicas,	 los	 crucifijos	 de	 oro	 y	 plata,	 los	 soberbios	 exvotos	 de	 capitanes,
justicias	 y	 virreyes	 de	 Indias,	 y	 los	 lienzos	 famosos	 de	 los	maestros	 de	 la	 pintura
castellana.	 Hasta	 los	 dos	 grecos	 que	 había	 en	 Briesca	 cayeron	 en	 manos	 de	 los
milicianos.

El	 empeño	 era	 arduo	 y	 peligroso.	 Cuando	 aquella	 mañana	 el	 camarada	 Arnal,
comisionado	 por	 la	 Junta	 de	 Madrid,	 se	 presentó	 en	 Briesca	 con	 su	 escolta	 de
milicianos	y	dijo	que	iba	a	llevarse	el	tesoro	artístico	y	arqueológico	que	había	en	el
pueblo	 para	 evitar	 que	 cayese	 en	 manos	 de	 los	 fascistas	 que	 estaban	 ya	 a	 pocos
kilómetros,	estuvo	a	punto	de	que	lo	fusilasen.	No	le	fusilaron	porque	con	Arnal	iban
unos	milicianos	que	también	tenían	fusiles.	A	regañadientes,	el	comité	revolucionario
del	pueblo	tuvo	que	consentir	la	injerencia	de	aquel	enviado	de	Madrid,	pero	impuso
una	condición	 terminante.	De	Briesca	no	se	sacaría	ni	un	alfiler.	Los	 tesoros	de	 las
iglesias,	 los	 conventos	y	 los	palacios	pertenecían	al	pueblo,	que	no	consentiría	que
nadie,	 con	 ningún	 pretexto,	 ni	 invocando	 ninguna	 autoridad,	 se	 los	 expropiase.	 Si
había	peligro	de	que	se	apoderasen	de	ellos	los	fascistas,	el	mismo	peligro	correrían
más	 tarde	 o	 más	 temprano	 en	 cualquier	 otro	 sitio.	 Los	 tesoros	 eran	 del	 pueblo	 y
seguirían	la	suerte	del	pueblo.	Entre	el	camarada	Arnal	y	el	comité	revolucionario	de
Briesca	 se	 entabló	 una	 polémica	 interminable;	Arnal,	 testarudo,	 se	 batía	 bien,	 pero
tropezaba	con	la	cazurrería	y	el	egoísmo	de	los	lugareños.	Lo	dicho:	de	Briesca	no	se
sacaría	ni	un	alfiler.	Ésta	era	la	última	palabra.

La	 última	palabra	 la	 dijeron,	 sin	 embargo,	 los	 cañones	 de	Franco,	 que	 a	media
tarde	se	pusieron	a	bombardear	el	pueblo	desde	unas	alturas	próximas.	Sólo	entonces
se	llegó	a	un	acuerdo.	Los	objetos	que	tenían	un	valor	material	indiscutible,	oro,	plata
y	 piedras	 preciosas,	 se	 recogerían	 y	 quedarían	 empaquetados	 bajo	 la	 custodia	 del
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comité	 revolucionario	 local,	 que	 en	 caso	 de	 evacuación	 los	 llevaría	 consigo.	 Las
obras	de	arte	y	las	joyas	arqueológicas	que	tuviesen,	a	juicio	del	camarada	Arnal,	un
positivo	 valor	 de	 estimación,	 serían	 guardadas	 con	 absoluto	 secreto	 en	 algún
escondite	que	sólo	conocerían	tres	personas:	el	propio	Arnal	y	dos	de	los	miembros
del	 comité;	 y,	 finalmente,	 los	 ornamentos	 del	 culto	 que	 careciesen	 de	 valor,	 las
imágenes	 de	 factura	moderna,	 los	 candelabros	 de	 latón,	 los	 viejos	misales,	 todo	 lo
que	no	tuviese	cotización	en	el	mercado	profano,	sería	implacablemente	destruido	por
medio	del	 fuego.	La	conciencia	antirreligiosa	del	pueblo	 revolucionario	exigía	para
su	 plena	 satisfacción	 que	 este	 auto	 de	 fe	 se	 verificase	 con	 toda	 solemnidad.	 El
camarada	 Arnal	 quería	 salvar	 de	 la	 quema	 toda	 aquella	 bisutería	 sacra	 que	 los
milicianos	 amontonaban	 a	 sus	 pies	 y	 sermoneaba	 a	 los	 del	 comité	 local
exponiéndoles	la	conveniencia	de	conservar	todo	aquello	que	el	día	de	mañana	podría
tener	un	gran	valor	documental;	con	las	imágenes	desgraciadas,	las	telas	infames,	los
cromos	groseros,	las	atroces	disciplinas,	los	rosarios	burdos	que	hacían	los	pastores	y
los	sucios	exvotos	podrían	formar	más	adelante	un	curioso	museo	antirreligioso	que
educase	en	el	ateísmo	a	las	generaciones	venideras.

—¡Ca,	 no	 señor!	—decían	 los	 pueblerinos	 desconfiados—.	Si	 no	 lo	 quemamos
todo	 ahora	mismo,	 tarde	 o	 temprano	 volverán	 a	 refregárnoslo	 por	 los	 hocicos.	 ¡Al
fuego!	¡Al	fuego!

Los	cañones	de	Franco	seguían	llevando	el	contrapunto	de	la	discusión.	Cuando,
ya	de	noche,	los	fascistas	descubrieron	desde	lejos	la	llama	viva	que	en	el	centro	de	la
plaza	de	Briesca	iba	consumiendo	los	instrumentos	de	la	fe	popular	en	un	simbólico
auto	de	nueva	fe,	debieron	adivinarlo	porque	sus	cañones	arreciaron	el	bombardeo	y
los	obuses	caían	en	el	centro	del	pueblo	y	despanzurraban	los	viejos	caserones,	de	los
que	 escapaban	 las	mujerucas	 aterrorizadas	 santiguándose	 y	 gritando:	 «¡Castigo	 del
cielo!	¡Castigo	del	cielo!».

Arnal	y	sus	hombres	seguían	impertérritos	y	escrupulosos	el	saqueo	e	inventario
de	 la	 riqueza	 artística	 e	 histórica	 de	Briesca	 bajo	 el	 fuego	 de	 la	 artillería	 enemiga.
Todo	lo	que	no	era	de	oro	o	plata	ni	tenía	un	positivo	valor	artístico	iba	a	alimentar	la
hoguera	 encendida	 en	 la	 plaza	mayor.	A	medianoche,	 los	 jefes	 de	 las	milicias	 que
defendían	el	pueblo	y	 los	miembros	del	comité	 revolucionario,	 reunidos	en	consejo
de	guerra,	hicieron	saber	al	camarada	Arnal	que,	a	la	vista	del	furioso	bombardeo	que
estaban	sufriendo,	era	de	prever	un	ataque	de	las	columnas	fascistas	para	el	amanecer
y	 precisaba	 dar	 por	 terminada	 aquella	 tarea	 para	 que	 todos	 los	 hombres	 útiles	 se
consagrasen	 a	 la	 lucha	 en	 el	 frente.	Arnal	 reclamó	 todavía	 un	 plazo	 de	 unas	 horas
para	dar	por	terminada	su	requisa.	Últimamente	los	del	comité	se	apoderaron	de	los
grandes	 paquetes	 hechos	 con	 los	 objetos	 de	 oro	 y	 plata	 y	 salieron	 después	 para	 el
frente	 llevándose	 a	 los	 milicianos	 que	 hasta	 entonces	 habían	 estado	 auxiliando	 al
camarada	Arnal.	Éste	quedó	solo	con	los	dos	miembros	del	comité	designados	para	la
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ocultación	del	tesoro	artístico.	Con	aquellos	lienzos	y	esculturas,	obras	de	arte	únicas
en	 su	 género,	 que	 podían	 valer	 millones,	 hicieron	 tres	 grandes	 paquetes	 y,	 ya	 de
madrugada,	 después	 de	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 les	 espiaba,	 cargaron	 con	 ellos	 y,
provistos	de	un	pico	y	una	pala,	se	perdieron	en	los	callejones	desiertos	del	pueblo;
Arnal	 traía	 las	 uñas	 partidas	 y	 los	 dedos	 ensangrentados	 de	 arañar	 la	 tierra.
Cambiaron	unas	miradas	de	triunfo	y	unos	apretones	de	manos.

—Nadie	dará	jamás	con	el	tesoro.
—Nadie.
Los	dos	muchachos	del	comité	trocaron	luego	el	pico	y	la	pala	por	los	fusiles.
—Vamos	ahora	a	partirnos	la	cara	con	los	fascistas	—dijo	uno.
Se	incorporaron	a	los	pelotones	de	milicianos	que	en	camionetas	partían	para	el

frente.	 Eran	 dos	 bravos	 mocetones.	 Arnal	 se	 quedó	 allí	 expurgando	 entre	 las
menudencias	 del	 despojo	 en	 espera	 de	 que	 se	 hiciese	 de	 día.	 A	 veces	 una	 tablita
borrosa	en	la	que	se	adivinaba	una	sencilla	virgencita	o	un	rosario	de	cuentas	gordas
amorosamente	trabajadas	por	un	rústico	artífice	le	hacían	estarse	un	rato	meditando.
¡Qué	 valor	 de	 afección,	 qué	 saturación	 de	 blanda	 humanidad	 había	 en	 aquellas
pequeñas	cosas!	La	enérgica	reacción	que	le	hacía	tirar	la	evocadora	nadería	diciendo
inexorable:	 «¡Al	 fuego!	 ¡Al	 fuego!»	 no	 le	 impidió	 apartar	 amorosamente	 un
montoncito	de	objetos	humildes	en	los	que	la	piedad	rezumante	ponía	una	inevitable
sugestión.	 «Soy	 un	 cochino	 sentimental	 —pensaba—;	 un	 lamentable	 artista	 tan
blando	 y	 tan	 incapaz	 para	 la	 revolución	 como	 todos	 los	 artistas	 y	 todos	 los
intelectuales.	Tendré	que	vigilarme».

Abrió	 la	 ventana.	 Amanecía.	 El	 fuego	 de	 cañón	 había	 cesado,	 pero	 se	 oían
distantes	las	descargas	de	fusilería	que	rasgaba	el	alba.	«Pronto	estarán	aquí»,	pensó.

Salió	 a	 la	 calle	 con	 su	 paquetito	 de	 medallas,	 exvotos,	 rosarios	 y	 estampas
piadosas	 bajo	 el	 brazo.	 El	 frío	 del	 amanecer	 le	 hacía	 dar	 diente	 con	 diente.	 En	 la
plaza,	 junto	a	 los	 tizones	de	la	hoguera	sacrílega	que	aún	crepitaban,	unos	hombres
viejos	 armados	 con	 escopetas	 de	 caza	 y	 con	 unas	 mantas	 liadas	 por	 la	 cabeza
preguntaban	ansiosos	a	un	miliciano	que	volvía	jadeante	de	la	línea	de	fuego.	La	cosa
iba	mal.	Había	que	mandar	inmediatamente	al	frente	las	camionetas	que	quedaban	en
el	pueblo	para	que	pudiesen	recoger	a	los	heridos.	Había	muchos,	muchísimos.

Pero	 en	 Briesca	 no	 había	 ya	 camionetas;	 de	 las	 que	 quedaron	 se	 habían
apoderado,	apenas	salieron	para	el	 frente	 los	milicianos,	unos	cuantos	cobardes	que
las	utilizaron	para	huir	en	dirección	a	Madrid;	 también	se	habían	llevado	el	auto	de
Arnal.

Poco	 después	 llegaba	 con	 el	 motor	 humeante	 un	 camión	 sanitario	 cargado	 de
heridos.	Hizo	alto	en	la	plaza	y	los	sanitarios	bajaron	a	uno	que	se	les	había	muerto
en	el	camino.	¿Para	qué	lo	iban	a	llevar	más	adelante?	Los	sanitarios	confirmaron	la
impresión	del	desastre.	Los	moros	y	el	Tercio	habían	atacado	furiosamente	al	romper

www.lectulandia.com	-	Página	88



el	día.	Al	principio	los	milicianos	aguantaron	pegados	a	los	surcos,	pero,	en	vista	de
la	 resistencia	 que	 encontraban,	 los	 fascistas	 hicieron	 avanzar	 los	 tanques	 y
consiguieron	 romper	 la	 línea	de	defensa	por	varios	puntos.	En	 aquellos	momentos,
los	aviones	rebeldes,	volando	a	ras	del	suelo,	ametrallaban	a	placer	a	los	milicianos
dispersos	por	el	campo.

Tras	aquel	auto	apareció	otro	de	turismo	con	seis	u	ocho	heridos	amontonados	en
el	 interior	 y	 cinco	 o	 seis	milicianos	 despavoridos	 colgados	 de	 las	 aletas.	Contaban
que	 por	 la	 carretera	 venían	 corriendo	 a	 pie	 grupos	 compactos	 de	 milicianos	 que
habían	 tirado	 los	 fusiles	 y	 para	 escapar	 más	 rápidamente	 se	 colgaban	 de	 los
automóviles	 sanitarios	 que	 pasaban.	 La	 plaza	 de	Briesca	 comenzaba	 a	 poblarse	 de
gente	 aterrorizada	 que	 salía	 de	 las	 casas	 inquiriendo	 detalles	 de	 la	 batalla	 y	 de
milicianos	fugitivos	que	llegaban	de	la	línea	de	fuego.

Cuando	los	desertores	formaban	ya	un	núcleo	considerable,	hizo	su	aparición	en
la	plaza	del	pueblo	un	auto	del	que	se	tiró	furioso	un	hombre	que,	pistola	en	mano,	se
fue	hacia	ellos	increpándoles:

—¡Canallas!	¡Cobardes!	¡Os	voy	a	fusilar	a	todos!
Era	el	comandante	militar	del	sector,	que,	al	darse	cuenta	de	la	defección	de	sus

hombres,	 abandonaba	 su	 cuartel	 general	 y	 se	 lanzaba	 personalmente	 a	 contener	 la
desbandada.	 Al	 verle	 venir,	 el	 grupo	 de	 milicianos	 retrocedió	 temeroso.	 El	 torvo
visaje	 de	 aquellos	 hombres	 que	 tenían	miedo	 se	 ensombreció	 de	manera	 siniestra.
Reculaban	 como	 la	 fiera	 acosada	 por	 el	 látigo	 del	 domador,	 pero	 dispuesta,	 sin
embargo,	 a	 saltar	 sobre	 él	 al	 menor	 descuido.	 El	 comandante,	 fuera	 de	 sí,
desesperado,	gritando	como	un	energúmeno,	se	echaba	sobre	ellos	y	al	que	cogía	le
abofeteaba	rabiosamente.

—¡Cobardes!	¡Hijos	de	perra!	¡Atados	codo	con	codo	os	voy	a	poner	de	parapeto
en	la	primera	fila!

La	mansedumbre	 de	 aquellos	 hombres,	 que	 soportaban	 la	 agresión	 esquivando
torpemente	sus	acometidas	como	un	rebaño	asustado,	le	exasperaba	aún	más.	Ciego
de	 ira	 se	 precipitaba	 sobre	 ellos	 zamarreándoles	 y	 escupiéndoles	 a	 la	 cara
impunemente.	 Hubo	 uno,	 sin	 embargo,	 que	 no	 se	 dejó	 agraviar.	 Cuando	 el
comandante	 se	 fue	 hacia	 él,	 amenazadoramente,	 le	 apartó	 de	 un	 manotazo.
Sorprendido	 por	 el	 inesperado	 desacato,	 el	 militar	 tendió	 el	 brazo	 armado	 con	 la
pistola	y	le	encañonó:

—¡Firme!	—le	gritó—.	¡Firme	o	te	mato!
El	hombre	se	replegó	sobre	sí	mismo	felinamente	y	le	saltó	al	cuello.	Tropezó	en

el	aire	con	el	cañón	de	la	pistola	tendido	hacia	su	pecho.	Sonó	un	disparo.	Luego,	tres
o	cuatro	más.	Cuando	el	comandante	se	reponía	del	encontronazo	que	le	había	hecho
tambalear,	 se	 vio	 al	 hombre	 tendido	 en	 el	 suelo	 que	 aún	 se	 agarraba
desesperadamente	a	una	de	sus	piernas.	Con	las	ansias	de	la	muerte,	el	caído	alargaba
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las	 fauces	 abiertas	 hacia	 la	 bota	 de	 montar	 del	 comandante	 reteniéndola
desesperadamente	con	sus	manos	crispadas.	El	militar	sacudió	con	toda	su	fuerza	la
pierna	aprisionada,	y	sintió	claramente	cómo	el	tacón	de	su	bota	se	hundía	en	la	cara
ensangrentada	de	aquel	hombre,	que	le	produjo	la	sensación	repelente	de	una	alimaña
rabiosa	a	la	que	hubiese	aplastado.

Cuando	levantó	 la	vista	del	suelo	después	de	desembarazarse	del	caído,	 tropezó
con	 las	 bocas	 de	 quince	 o	 veinte	 fusiles	 que	 le	 buscaban	 el	 pecho.	 En	 un	 instante
comprendió	que	estaba	perdido.	Las	 fieras	acosadas	 se	 revolvían	contra	él	 e	 iban	a
despedazarle.	 No	 le	 dieron	 tiempo	 más	 que	 para	 erguir	 el	 busto,	 cuadrarse
militarmente,	levantar	el	puño	cerrado	y	gritar	con	voz	entera:

—¡Viva	la	República!	¡Viva	la	revolución!
Cayó	a	la	primera	descarga.	Pero	aun	después	de	haber	caído	estuvieron	durante

algún	tiempo	los	desertores	descargando	sus	fusiles	sobre	aquel	cuerpo	inerte.	Arnal,
testigo	 impotente	 de	 la	 terrible	 escena,	 se	 apartó	 horrorizado.	 Los	 desertores	 se
dispersaron	 luego,	 espantados	 de	 su	 propio	 crimen,	 y	 en	 la	 plaza	 desierta	 sólo
quedaron	junto	al	rescoldo	de	la	hoguera	sacrílega	aquellos	dos	cuerpos	sin	vida,	el
del	desertor	y	el	del	héroe,	víctimas	uno	de	su	instinto	y	el	otro	de	su	deber,	ambos
sacrificados	a	la	barbarie	de	la	más	cruenta	de	las	guerras.

Nadie	apareció	por	la	plaza	durante	un	largo	rato.	Resoplando	fatigosamente	por
el	exceso	de	carga	apareció	luego	otro	camión	sanitario	con	un	racimo	de	milicianos
colgados	de	 la	 trasera.	El	médico	que	capitaneaba	 la	 ambulancia	 tuvo	que	 luchar	a
brazo	partido	con	 los	 intrusos	para	desalojarlos	y	poder	 inspeccionar	 a	 los	heridos.
Dos	de	ellos	habían	muerto	en	el	trayecto	y	los	bajaron	a	tierra.	Otro	estaba	tan	grave
que	 era	 inútil	 transportarlo:	 se	 iba	 a	morir	 de	 un	momento	 a	 otro;	 lo	 descendieron
también.	Arnal	lo	reconoció.	Era	uno	de	los	dos	camaradas	del	comité	revolucionario
que	horas	antes	estuvieron	con	él	escondiendo	el	tesoro	artístico	del	pueblo.	Tenía	un
balazo	en	el	vientre.	Le	dejaron	tendido	en	las	losas	de	la	plaza.	Arnal	se	le	acercó.	El
moribundo	 quería	 incorporarse.	 Le	 sentó	 en	 el	 suelo	 apoyándole	 la	 espalda	 en	 la
pared	y	vio	sus	ojos,	vidriosos	ya,	clavados	con	fraternal	ternura	en	los	dos	cadáveres
que	juntos	con	él	habían	bajado	de	la	ambulancia.	Creyó	advertir	que	el	agonizante	le
señalaba	particularmente	a	uno	de	ellos	y,	siguiendo	la	trayectoria	de	aquella	mirada
turbia,	reconoció	en	uno	de	los	milicianos	muertos	al	otro	miembro	del	comité	local
que	había	estado	auxiliándole.	El	moribundo	resbaló	la	espalda	por	el	zócalo	en	que
estaba	 apoyado	 y	 cayó	 exánime	 sobre	 las	 losas	 del	 pavimento.	 El	 médico	 de	 la
ambulancia,	que	atendía	precipitadamente	a	los	demás	heridos,	dijo	a	Arnal	al	verle
inclinado	solícitamente	sobre	el	que	yacía:

—No	se	preocupe	por	éste.	Está	muerto.	Es	cuestión	de	unos	minutos.	Ayúdeme	a
atender	a	estos	otros	y	a	desalojar	a	esa	canalla.

La	 empresa	 era	 temeraria.	 Pálidos,	 desencajados,	 con	 el	 terror	 pintado	 en	 el
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semblante,	 llegaban	 a	 la	 plaza	 de	 Briesca	 los	 milicianos	 que	 venían	 del	 frente.
Después	 de	 haber	 huido	 a	 campo	 traviesa	 perseguidos	 por	 los	 aviones	 que	 los
ametrallaban	 a	 placer	 no	 tenían	 más	 obsesión	 que	 la	 de	 ponerse	 a	 salvo,	 y,
enloquecidos	 por	 el	 pavor,	 asaltaban	 los	 autos	 y	 las	 camionetas	 reservados	 a	 los
heridos	sin	atender	a	nada	que	no	fuese	su	ciego	instinto	de	conservación.	Un	grupo
de	veinte	o	treinta	pretendía	a	todo	trance	subirse	al	camión	sanitario	para	huir	más
aprisa	y	hubo	un	momento	en	que,	ciegos	de	terror,	amenazaron	con	desalojar	a	viva
fuerza	 a	 los	 heridos	 para	 ocupar	 sus	 puestos.	 La	 bestia	 humana	 había	 roto	 sus
ligaduras.

Arnal	 y	 el	 médico,	 con	 las	 pistolas	 en	 la	 mano,	 los	 contuvieron;	 partió	 la
ambulancia,	 y	 Arnal,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 la	 plaza	 haciendo	 frente	 a	 los
desertores,	 mientras	 el	 auto	 arrancaba,	 cuando	 lo	 vio	 al	 fin	 alejarse	 tiró	 la	 pistola
sintiendo	el	asco	y	la	vergüenza	de	vivir	y	de	ser	hombre.

Volvió	al	lado	del	moribundo.	Había	dejado	ya	de	existir.	Un	poco	más	allá	estaba
también	el	cadáver	abandonado	del	otro	muchacho	del	comité.	Ya	nadie	más	que	él
sabía	 dónde	 estaba	 escondido	 el	 tesoro	 de	 Briesca.	 Y	 pensó	 satisfecho	 que,	 si	 le
mataban	también	a	él,	se	vengaría	llevándose	a	la	tierra	el	secreto	de	aquel	tesoro,	del
que	ya	nadie	podría	disfrutar	jamás.	Este	pensamiento	egoísta	le	reconfortó.

Recogió	 luego	 el	 paquetito	 de	 humildes	 reliquias	 que	 había	 abandonado	 para
atender	al	herido	y	fue	a	echarlo	en	el	rescoldo	de	la	hoguera	sacrílega	cuyos	tizones
estuvo	avivando	hasta	que	la	columna	de	humo	blanco	que	aún	se	elevaba	sobre	ellos
tuvo	otra	vez	un	plinto	de	llamas.

Luego,	echó	a	andar	por	la	carretera	de	Madrid.	Los	aviones	rebeldes	pasaban	y
repasaban	sobre	su	cabeza	ametrallando	el	rosario	de	fugitivos,	que	a	veces	quedaba
cortado	por	las	ráfagas	de	plomo,	como	cuando	se	corta	de	un	pisotón	la	procesión	de
un	hormiguero.

*	*	*

Desde	Madrid	la	guerra	se	veía	como	el	flujo	y	reflujo	de	una	gigantesca	marea
humana	cuyas	oleadas	impresionantes	iban	a	romperse	en	el	acantilado	del	frente.	De
toda	 la	 España	 republicana	 llegaban	 millares	 y	 millares	 de	 hombres	 enrolados
voluntariamente	para	combatir	al	fascismo.	Los	trenes	militares	volcaban	día	tras	día
sobre	la	capital	masas	compactas	de	combatientes	reclutados	en	los	últimos	rincones
de	 la	 Península.	 Las	 comarcas	 prósperas,	 Cataluña	 y	 Valencia,	 mandaban	 sus
columnas	 de	 milicianos	 soberbiamente	 equipadas;	 las	 míseras	 aldeas	 de	 Castilla	 y
Extremadura	enviaban	casi	desnudos	y	armados	con	viejas	e	inservibles	escopetas	a
sus	 hombres	 del	 campo,	 duros	 y	 secos	 como	 sarmientos,	 que	 por	 primera	 vez
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saciaban	 en	 los	 cuarteles	 de	 las	 milicias	 su	 hambre	 milenaria.	 La	 lucha	 contra	 el
fascismo,	 predicada	 por	 villas	 y	 aldeas	 como	 se	 predicaba	 la	 guerra	 santa	 en	 los
burgos	 medievales	 o	 en	 las	 cabilas	 africanas,	 levantaba	 en	 masa	 al	 pueblo	 y	 lo
lanzaba	en	oleadas	gigantescas	sobre	el	frente.

Sin	 ninguna	 eficacia.	 La	 punta	 de	 acero	 de	 las	 vanguardias	 fascistas	 hendía
fácilmente	 aquel	 informe	 amasijo	 de	 voluntades	 fervorosas	 e	 indisciplinadas	 que
apenas	 chocaban	 con	 la	 férrea	 disciplina	 y	 la	 técnica	 profesional	 del	 ejército
sublevado	 perdían	 su	 fuerza	 imponente	 y	 se	 deshacían	 como	 la	 espuma.	Unas	 tras
otras,	las	columnas	de	milicianos	quedaban	aniquiladas	tan	pronto	como	entraban	en
fuego.	El	pueblo	no	sabía	hacer	la	guerra.	Los	mejores	se	hacían	matar	estérilmente;
los	demás	tiraban	los	fusiles	y	huían	por	Andalucía	y	Extremadura,	primero,	por	toda
Castilla	la	Nueva	después;	se	repetía	el	patético	espectáculo	de	la	voluntad	impotente
de	un	pueblo	que	se	lanzaba	a	la	lucha	armada	en	campo	abierto	sin	disciplina	y	sin
jefes;	es	decir,	condenado	de	antemano	al	fracaso.

Los	 verdaderos	militares,	 los	 que	 lo	 eran	 de	 corazón	 y	 sabían	 a	 conciencia	 su
oficio,	estaban	todos	al	lado	de	Franco.	El	improvisado	ejército	del	pueblo	no	tenía	ni
jefes	 ni	 oficiales.	 Los	 pocos	 que	 por	 azar	 se	 quedaron	 al	 lado	 del	 gobierno	 de	 la
República	fueron	desertando	o	sucumbieron	en	el	empeño	insensato	de	convertir	en
soldados	a	unos	hombres	que	precisamente	se	alzaban	en	armas	contra	 todo	 lo	que
fuese	 espíritu	 militar.	 Muchos	 de	 aquellos	 infortunados	 se	 hicieron	 matar	 por	 sus
propias	huestes	aterrorizadas,	a	las	que	pistola	en	mano	intentaban	meter	en	fuego.	La
reacción	de	los	milicianos	cuando	se	sentían	derrotados	era	fatal	para	ellos.	«¡Hemos
sido	 vendidos!	 —gritaban	 invariablemente—.	 ¡Fusilemos	 a	 los	 jefes!».	 Después,
tiraban	los	fusiles	y	se	volvían	a	Madrid	a	poblar	los	cafés	y	las	cervecerías.

Este	flujo	y	reflujo	de	la	marea	humana	era	lo	que	de	la	guerra	se	veía	en	Madrid.
Así	 fue	 avanzando	 el	 ejército	 de	 Franco	 casi	 sin	 encontrar	 resistencia.	 Así	 cayó
Talavera	y	después	Toledo.	Ya	las	 tropas	rebeldes	estaban	a	veinte	kilómetros	de	 la
capital	 y	 aún	 no	 se	 había	 conseguido	 otra	 cosa	 que	 volcar	 sobre	 el	 frente	 masas
enormes	de	gente	indisciplinada	que	los	aviones	facciosos	dispersaban	fácilmente.	No
había	un	jefe	capaz	de	realizar	el	milagro	de	convertir	en	soldados	a	los	campesinos	y
obreros	que	por	odio	al	fascismo	se	hacían	milicianos	con	más	entusiasmo	por	la	idea
revolucionaria	que	coraje	y	tesón	para	la	lucha.	Los	líderes	de	los	partidos	proletarios,
convertidos	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 en	 estrategas,	 llevaban	 a	 sus	 hombres	 a	 la
derrota.	Cuando	las	duras	lecciones	del	frente	impusieron	la	apremiante	necesidad	de
un	 técnico	 de	 la	 guerra,	 de	 un	 estratega	 auténtico	 capaz	 de	 mover	 diestramente
aquellas	masas	armadas,	 tuvieron	 los	milicianos	que	 ir	a	buscarlo	a	 la	celda	de	una
cárcel	en	la	que	lo	tenía	recluido	como	enemigo	del	régimen.	Durante	unas	semanas,
el	 hombre	que	desde	 el	Ministerio	de	 la	Guerra	dirigía	 las	 operaciones	del	 ejército
rojo	era	un	general	tachado	de	fascista	que	mientras	estudiaba	los	planes	del	Estado
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Mayor	y	decretaba	los	movimientos	de	las	tropas	tenía	a	sus	costados	dos	milicianos
que	le	vigilaban	recelosos	con	las	pistolas	al	alcance	de	la	mano.	El	primer	día	que
pudo	burlar	la	vigilancia	de	sus	guardianes,	aquel	generalísimo	a	la	fuerza	se	pasó	al
enemigo.

Mientras	 tanto,	 los	 teorizantes	 de	 los	 partidos	 proletarios	 se	 aplicaban
encarnizadamente	a	organizar	lo	que	ellos	llamaban	el	nuevo	orden	revolucionario,	es
decir,	 la	 edificación	 socialista.	 Desinteresados	 de	 las	 contingencias	 de	 la	 guerra	 y
dando	 por	 descartada	 desde	 luego	 la	 victoria	 final,	 creaban	 a	 retaguardia	 de	 tan
inconsistente	 ejército	 una	 burocracia	 formidable	 encargada	 de	 socializar	 o
colectivizar	 la	 vida	 entera	 del	 país.	 Los	 consejos	 obreros,	 los	 comités	 de
abastecimiento,	las	juntas	de	inquilinos,	las	directivas	de	los	sindicatos	y,	sobre	todo,
la	 augusta	 función	 del	 control	 —¡maravillosa	 invención	 ésta	 del	 control
revolucionario!—	eran	la	vasta	selva	en	que	se	refugiaban	los	fracasados	del	frente,
los	 emboscados	 de	 todas	 las	 guerras.	 A	 retaguardia	 florecían	 los	 más	 inusitados
organismos.	Los	anarquistas	habían	creado	un	titulado	Grupo	Gastronómico	de	la	FAI
que	 consagraba	 a	 la	 custodia	 de	 los	 depósitos	 de	 jamones	 a	 los	 más	 bizarros	 y
heroicos	 de	 sus	 milicianos.	 Había	 también	 una	 potente	 organización	 que	 con	 el
impresionante	rótulo	de	La	Contraguerra,	que	nadie	supo	jamás	lo	que	quería	decir,
se	 dedicaba	 afanosamente	 a	 cobrar	 el	 importe	 de	 los	 alquileres	 de	 las	 viviendas
madrileñas.	Ella	sabría	por	qué.

Entre	tanto	las	tropas	de	Franco	se	habían	apoderado	de	Toledo	casi	sin	luchar	y
avanzaban	rápidamente	sobre	Madrid.

*	*	*

El	camarada	Arnal	pertenecía	a	una	de	aquellas	innumerables	juntas	creadas	por
el	prurito	organizador	de	la	revolución.	Artista,	buen	artista,	acaso	uno	de	los	mejores
pintores	 jóvenes	de	España,	había	sido	designado	por	el	gobierno	para	formar	parte
de	la	Junta	de	Incautación	y	Conservación	del	Tesoro	Artístico	Nacional.	Le	habían
dado	un	automóvil	y	una	escolta	de	milicianos	armados	con	fusiles	y	le	habían	dicho:

—Salve	usted	todo	lo	que	buenamente	pueda.
Artista	de	corazón,	Arnal	 se	había	aplicado	desde	el	primer	momento	a	aquella

ímproba	 tarea.	 Con	 su	 escolta	 de	 milicianos	 había	 recorrido	 todos	 los	 pueblos	 de
Castilla	la	Nueva	intentando	salvar	de	los	azares	de	la	guerra,	de	la	destrucción	y	del
robo,	 los	 inapreciables	 testimonios	 del	 glorioso	 pasado	 artístico	 de	 la	 raza.	 No
siempre	 triunfaba	 en	 su	 empeño.	 El	 egoísmo	 y	 la	 codicia	 de	 las	míseras	 ciudades
castellanas	oponían	una	tenaz	resistencia	a	que	las	obras	de	arte	fuesen	sacadas	de	los
lugares	amenazados	y	transportadas	a	sitio	seguro.	El	trasiego	de	las	piezas	valiosas
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había	de	hacerse	además	con	la	colaboración	de	milicianos	insolventes	en	medio	del
caos	 de	 las	 evacuaciones	 precipitadas	 a	 que	 obligaba	 el	 avance	 enemigo	 o
enfrentándose	 con	 la	 furia	destructora	de	 las	muchedumbres	 revolucionarias,	 cuyos
peores	instintos	se	desataban	con	los	reveses	de	la	guerra.

Los	viejos	palacios	habían	sido	invadidos	por	cuadrillas	de	hombres	armados	que
podían	disponer	a	su	antojo	de	las	riquezas	artísticas	e	históricas	acumuladas	en	ellos.
El	camarada	Arnal,	que	tenía	para	aquellos	tesoros	un	respeto	supersticioso	de	artista,
se	horrorizaba	a	veces	del	riesgo	que	corrían	en	manos	de	los	incultos	y	desesperados
luchadores	 del	 pueblo.	 ¡Cuántas	 piezas	 únicas	 en	 el	 mundo,	 cuántas	 joyas
irreemplazables	no	se	perderían	para	siempre!	Le	 reconfortaba	el	comprobar	que	el
estrago	real	era	mucho	menor	de	lo	que	podía	imaginarse.	Conociendo	como	conocía
ya	 la	 entraña	 dura	 de	 la	 revolución,	 el	 instinto	 rapaz	 de	 las	 muchedumbres
desenfrenadas	y	su	furia	destructora,	se	maravillaba	a	veces	del	insospechable	respeto
que	para	 las	obras	de	arte	y	del	desdén	que	para	 la	riqueza	pura	y	simple	 tenían	en
ocasiones	aquellos	hombres	sin	más	ley	que	su	capricho	ni	más	coacción	que	la	de	su
confusa	 conciencia.	Un	 inevitable	 resabio	nacionalista	 le	 hacía	pensar	 que	 acaso	 el
pueblo	 español	 fuera	 el	más	 honrado	 y	 austero	 del	mundo.	 En	 cualquier	 otro	 país
concebir	 una	 situación	 semejante,	 imaginar	 medio	 millón	 de	 hombres	 incultos	 y
armados	que	pudiesen	impunemente	dar	plena	satisfacción	a	sus	más	bajos	instintos,
sin	ningún	riesgo	y	sin	temor	a	sanción	alguna,	equivaldría	a	pensar	el	caos,	a	soñar
el	Apocalipsis.	Y	desde	 el	 fondo	de	 su	 alma	 reaccionaria	de	 artista	 e	 intelectual	 se
maravillaba	de	que	aún	quedase	algo	en	pie,	en	que	no	lo	hubieran	arrasado	todo	y	de
que	finalmente	no	se	hubiesen	devorado	los	unos	a	los	otros.

Cuando	 veía	 a	 los	 milicianos	 mal	 vestidos	 y	 peor	 calzados	 pasearse	 altivos	 y
desdeñosos	 por	 los	 salones	 de	 las	 mansiones	 señoriales	 en	 los	 que	 permanecían
intactas	las	vitrinas	llenas	de	joyas,	como	cuando	presenciaba	la	escrupulosa	entrega
de	millones	y	millones	encontrados	en	sus	requisas	por	pobres	diablos	 toda	su	vida
hambrientos,	sentía	una	admiración	profunda	por	aquel	pueblo	de	locos,	de	asesinos
quizá,	que	tal	desprecio	hacía	de	la	riqueza,	de	los	bienes	materiales,	de	todo	cuanto
suele	 arrastrar	 a	 los	hombres	a	 la	guerra,	 a	 la	 revolución	y	al	 crimen.	Mala	prueba
para	el	materialismo	histórico	la	guerra	civil	de	España.

Existían,	cómo	no,	la	delincuencia	vulgar,	la	rapacidad	y	el	bajo	instinto	del	robo.
Nadie	mejor	que	el	propio	Arnal	lo	sabía.	En	ocasiones	había	tenido	que	batirse	con
verdaderas	cuadrillas	de	forajidos	que	se	entregaban	impunemente	al	saqueo,	pero	lo
que	le	sorprendía	era	que	aún	le	fuese	posible	luchar,	que,	a	fin	de	cuentas,	fuese	él,
la	débil	 sombra	de	un	Estado	 inerme,	 lo	que	a	pesar	de	 todo	conseguía	 imponerse.
Supo	un	día	que	una	cuadrilla	de	milicianos	sin	control	regresados	del	frente	se	había
incautado	de	un	palacio	en	el	que	se	guardaban	valiosísimas	colecciones	artísticas	y
se	 presentó	 allí	 dispuesto	 a	 impedir	 cualquier	 despojo.	 Aquellos	 hombres	 sin
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escrúpulos	habían	comenzado	en	efecto	a	apoderarse	de	las	riquezas	del	palacio	y	a
disponer	de	ellas	a	su	libre	albedrío.	Al	inspeccionar	uno	por	uno	los	salones	advirtió
el	 expolio	 y	 trató	 de	 impedirlo.	 Requirió	 la	 presencia	 del	 jefe	 de	 aquella	 tropa	 e,
invocando	 la	 autoridad	 de	 que	 se	 sentía	 revestido	 y	 en	 nombre	 del	 gobierno,	 le
conminó	a	que	todo	cuanto	había	en	el	palacio	fuese	escrupulosamente	respetado,	a
que	se	restituyesen	a	su	lugar	las	piezas	que	habían	desaparecido	y	a	que	los	salones
que	 él	 designara	 fuesen	 sellados	 y	 custodiados.	 El	 jefe	 le	 escuchó	 primero	 con
benevolencia,	 luego	con	sorna	y	 finalmente	con	 ira.	Arnal	no	se	arredró	por	el	mal
ceño	 de	 aquel	 capitán	 de	 bandidos,	 y	 le	 amenazaba	 con	 denunciarle	 y	 hacerle
encarcelar	si	sus	órdenes	no	eran	obedecidas	cuando	sintió	en	el	costado	la	presión	de
un	objeto	duro	que	 le	hizo	palidecer	y	 callarse.	Sin	descomponerse,	 sin	pronunciar
una	palabra,	sin	hacer	un	ademán,	el	jefe	de	la	tropilla,	que	se	le	había	ido	acercando
suavemente,	empuñó	su	pistola	y,	apretándole	el	cañón	contra	el	cuerpo,	le	decía:

—Vete.	Anda.	Que	no	te	vea	yo	más	por	aquí.	Largo.	Vete	ahora	mismo.	Vete	y
llévale	 el	 cuento	 a	 tu	 gobierno.	Diles	 a	 tus	ministros	 que	 no	 te	 hemos	matado	 por
lástima.	Que	vengan	ellos	si	quieren	algo	del	palacio.	¡Largo	de	aquí,	ea!

El	 tono	 era	 tan	 convincente	 que	 el	 camarada	 Arnal	 bajó	 la	 cabeza	 y	 salió	 sin
replicar	palabra.	En	el	vasto	zaguán	del	palacio,	 los	milicianos	de	guardia	apuraban
las	viejas	botellas	de	la	aristocrática	bodega.

—Eh,	tú,	artista,	ven	a	echar	un	trago	con	nosotros	y	no	te	enfades	—le	gritó	uno
de	ellos	cuando	pasaba.

Arnal	salió	entristecido.	¿Qué	haría?	¿Denunciar	a	aquella	cuadrilla	de	bandidos?
¿Dónde?	 ¿Quién	 le	 haría	 caso	 en	 aquellos	 momentos?	 Dos	 o	 tres	 días	 anduvo
descorazonado.	Una	mañana	se	enteró	de	que	 los	milicianos	habían	abandonado,	al
fin,	 el	palacio.	Fue	allá,	y	 supo	con	desconsuelo	que	 lo	habían	arrasado;	 lo	que	no
pudieron	 llevar,	 lo	 destrozaron.	 Pero	 supo	 también	 que	 el	 jefe	 de	 aquella	 cuadrilla
había	 aparecido	 asesinado	 en	 unos	 jardincillos	 de	 los	 alrededores	 del	 cuartel	 de	 la
Montaña.	Tenía	 un	 balazo	 en	 la	 nuca	 y,	 sujeto	 con	 su	 gorrillo	 de	 cuartel	 en	 el	 que
campeaban	las	tres	estrellas	de	capitán,	había	al	lado	del	cadáver	un	papel	en	el	que
decía:	«Por	ladrón».

*	*	*

Cada	día	le	parecía	más	absurda	y	sin	sentido	su	tarea.	Correr	de	un	lado	a	otro
afanosamente	para	salvar	una	tela	pintada,	una	piedra	esculpida	o	un	cristal	tallado	a
través	de	aquella	vorágine	de	la	guerra	y	la	revolución	se	le	antojaba	insensato.	¿Para
qué?	Cuando	la	vida	humana	había	perdido	en	absoluto	su	valor,	cuando	los	hombres
morían	 a	 millares	 diariamente,	 cuando	 una	 generación	 entera	 caía	 segada	 en	 flor,
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cuando	veinte	millones	de	seres	pertenecientes	a	una	raza	vieja	en	la	civilización	se
precipitaban	 a	 la	 barbarie	 de	 las	 edades	 primitivas,	 ¿qué	 sentido	 podían	 tener	 ni	 el
arte,	ni	 los	 testimonios	de	un	glorioso	pasado,	ni	 todos	aquellos	valores	espirituales
por	 cuya	 conservación	 se	 desvelaba?	 ¿Es	 que	 todo	 aquello	 que	 tan	 celosamente
defendía	había	servido	para	ahorrar	un	solo	crimen?	Empezó	a	pensar	que,	cuando	los
hombres	podían	ser	inmolados	en	masa	con	tan	inhumana	indiferencia,	lo	menos	que
podía	 pasar	 era	 que	 pereciesen	 también	 sin	 duelo	 las	 obras	 del	 espíritu	 que	 no
sirvieron	para	evitar	semejante	barbarie.	Arrasémoslo	todo,	pensaba.	Hagamos	tabla
rasa.	De	nada	nos	han	servido	los	tesoros	de	espiritualidad	que	nos	transmitieron	las
generaciones	anteriores.	No	dejemos	ni	rastro	del	pasado.

Como	 si	 este	 anhelo	 suyo	 estuviese	 compartido	 por	 todas	 las	 potencias	 de	 la
Tierra,	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 llegaba	 a	 este	 punto	 de	 sus	 meditaciones	 se
alzaron	en	la	oscuridad	de	la	noche	seis	 llamaradas	gigantescas	que	iluminaron	con
sus	siniestros	resplandores	el	cielo	anubarrado.	Madrid	ardía	por	los	cuatro	costados.
Una	escuadrilla	de	aviones	enemigos	había	arrojado	en	diversos	lugares	de	la	capital
numerosas	 bombas	 incendiarias	 que	 prendieron	 en	 media	 docena	 de	 edificios	 y
provocaron	 aquellas	 seis	 hogueras	 enormes	que	daban	 la	 impresión	de	 que	Madrid
entero	estaba	ardiendo.	Uno	de	los	edificios	incendiados,	según	vinieron	a	decirle,	era
el	histórico	palacio	de	Liria,	residencia	de	los	duques	de	Alba.	Arnal,	a	despecho	de
sus	 reflexiones,	 corrió	 desolado	 al	 lugar	 del	 siniestro.	 El	 palacio	 de	 Liria	 era	 la
mansión	 prócer	 que	 más	 riquezas	 artísticas	 e	 históricas	 atesoraba	 en	 España.	 Su
destrucción	 era	 la	 pérdida	 irreparable	 de	 los	 más	 valiosos	 testimonios	 de	 nuestras
grandezas.	 Abatido	 por	 la	 magnitud	 de	 la	 catástrofe,	 Arnal	 contemplaba
estúpidamente	aquella	formidable	hoguera	en	la	que	se	fundían	las	armaduras	de	los
caudillos	 imperiales	 y	 se	 convertían	 en	 fugaces	 bengalas	 los	 lienzos	 de	 Goya	 y
Velázquez.

Aquel	incendio	del	palacio	de	Liria	acabó	de	desmoralizar	al	camarada	Arnal.	Era
inútil	todo	esfuerzo.	No	se	salvaría	nada.	Y,	luego,	aquella	duda.	¿Es	que	había	algo
que	valiese	la	pena	salvar?

Cuando	 corrió	 por	 Madrid	 el	 rumor	 de	 que	 el	 mismo	 duque	 de	 Alba,
reproduciendo	al	cabo	de	los	siglos	un	altivo	gesto	de	la	raza,	había	sido	quien	ordenó
a	 los	 aviadores	 fascistas	 que	 destruyesen	 su	 propio	 palacio	 para	 que	 el	 fuego	 lo
librase	 de	 la	 vergüenza	 de	 haber	 sido	 invadido	 por	 el	 pueblo,	 Arnal	 tuvo	 la	 firme
convicción	de	que	había	llegado	la	hora	de	destruirlo	todo	implacablemente	y	de	que,
en	efecto,	nada	debía	hurtarse	ya	a	la	cólera	de	los	hombres.

Se	 acordó	 entonces	 de	 los	 dos	 cuadros	 del	 Greco	 que	 había	 dejado	 enterrados
secretamente	en	las	cercanías.	Una	vez	muertos	los	dos	milicianos	que	le	ayudaron	a
esconderlo,	nadie	más	que	él	sabía	ya	dónde	estaban.	Y	se	sintió	fuerte	y	optimista	al
pensar	que	estaba	en	su	mano	dejar	que	se	pudriesen	en	aquel	agujero	ignorado	y	que,
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si	 un	 día	 cualquiera	 le	 mataban,	 perecerían	 con	 él	 aquellas	 obras	 maestras	 de	 un
sublime	espíritu.	Hizo	firme	propósito	de	no	revelar	jamás	a	nadie	su	secreto,	y	sólo
ante	el	temor	de	que	andando	el	tiempo	llegase	un	día	en	el	que	no	pudiese	recordar
exactamente	el	sitio	donde	estaba	escondido	el	tesoro,	cogió	el	lápiz	y	en	un	trocito
de	papel	trazó	el	esquema	del	difícil	camino	que	había	que	seguir	desde	la	plaza	de
Briesca	 para	 llegar	 al	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 el	 escondite.	 Luego,	 temiendo	 que,
aunque	 el	 croquis	 carecía	 de	 toda	 indicación	 nominal,	 alguien	 fuese	 capaz	 de
interpretarlo,	se	puso	a	trazar	líneas	caprichosas	sobre	las	que	indicaban	la	trayectoria
a	seguir,	y	consiguió	que	el	esquema	desapareciese	bajo	la	apariencia	de	un	boceto	de
pintor	 que	 representaba	 el	 escorzo	 difícil	 de	 un	miliciano	muerto.	 Entre	 las	 líneas
vacilantes	 de	 aquella	 figura	 abocetada	 se	 perdió	 la	 línea	 firme	 del	 camino	 que
conducía	al	tesoro.	Satisfecho,	se	guardó	el	boceto	en	la	cartera,	salió	y	se	dirigió	al
Comisariado	de	Guerra.	Mientras	dibujaba	había	tomado	una	resolución	definitiva.

*	*	*

Decididamente	 aquella	 tarea	 a	 la	 que	 había	 estado	 consagrado	 carecía	 ya	 de
sentido.	Lo	único	importante	era	ganar	la	guerra.	Dimitió	de	su	cargo	de	miembro	de
la	junta	encargada	de	la	conservación	del	patrimonio	artístico	nacional	y	se	ofreció	al
gobierno	como	combatiente.	Le	nombraron	comisario	político.

El	primer	día	que	estuvo	en	el	frente	asistió	impotente	a	la	desbandada	habitual	de
los	milicianos.	Nada	 les	contenía.	Cuando	avanzaban	 los	 tanques	o	cuando	volaban
sobre	ellos	los	aviones	ametrallándoles	a	mansalva	no	había	nada	eficaz	para	dominar
su	pavor	y	contenerles,	ni	las	arengas	vibrantes,	ni	las	patéticas	imploraciones,	ni	las
amenazas;	 nada.	 El	 aparato	 bélico	 del	 ejército	 rebelde	 les	 impresionaba
terroríficamente,	y	a	las	dos	horas	de	fuego	los	hombres	más	entusiastas,	los	obreros
más	 conscientes	y	 los	más	 recios	 campesinos	 tiraban	 las	 armas	y	huían.	Era	 inútil.
Aquellas	masas	eran	incapaces	de	hacer	la	guerra	en	campo	abierto.	No	sabían.

Una	tarde	entre	las	tardes,	después	de	vociferar	y	amenazar	como	energúmenos	a
los	milicianos	que	huían,	se	quedaron	solos	en	un	pueblo	ya	de	las	inmediaciones	de
Madrid	el	camarada	Arnal,	comisario	político,	y	el	capitán	del	ejército	encargado	del
mando.	El	pueblo	era	una	magnífica	posición	estratégica,	y	abandonarla	sin	lucha	a
las	 puertas	 de	 la	 capital	 era	 una	 catástrofe.	 El	 capitán	 veía	 furioso	 cómo	 el	 último
grupo	 de	 milicianos	 fugitivos	 doblaba	 a	 todo	 correr	 el	 recodo	 de	 la	 carretera	 de
Madrid.	Cogió	uno	de	los	fusiles	que	al	huir	habían	tirado,	se	lo	echó	a	la	cara	e	iba	a
disparar	contra	ellos	cuando	Arnal	le	desvió	el	arma.

—Es	inútil,	camarada.	Con	eso	no	conseguiremos	nada.
El	capitán	tiró	el	arma	desalentado.
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—Ya	 no	 puedo	más	—dijo	 con	 voz	 sombría—;	me	 han	 hecho	 venir	 corriendo
desde	Extremadura	delante	de	una	tropilla	de	moros.	No	doy	un	paso	más.	Aquí	me
quedo.	Que	vengan	los	fascistas	y	me	fusilen.

—Vamos,	 camarada.	 Ánimo.	 Nuestros	 hombres	 no	 saben	 hacer	 la	 guerra.	 Ya
reaccionarán.	A	las	puertas	de	Madrid	se	harán	fuertes	y	venceremos.

—¿Vencer?	¿Con	esa	canalla?	¡Nunca!	No	venceremos	nunca.
Arnal	le	miró	con	mal	ceño:
—Eso	que	llamas	canalla	es	el	pueblo.	¿Sabes?
—¡Una	 vil	 canalla!	 ¡Un	 rebaño	 de	 borregos!	 ¡Que	 se	 vayan!	 ¡Que	 sigan

corriendo!	¡Vete	tú	también,	que	eres	de	su	ralea!	Yo	soy	militar,	¿sabes?	¡Militar!	Y
voy	a	enseñaros	a	ti	y	a	esos	cobardes	y	a	los	fascistas,	a	todos,	cómo	se	puede	morir
con	decoro.	¡El	pueblo!	¡Puaf!	¡Qué	asco!

Arnal	sintió	deseos	de	 lanzarse	sobre	él	y	estrangularle.	Le	echó	una	mirada	de
odio	y	le	escupió:

—Al	fin,	militar.	¡Fascista!
Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue	 por	 el	 mismo	 camino	 que	 habían	 seguido	 los

milicianos.	El	capitán,	plantado	en	la	plaza	del	pueblo	abandonado,	le	gritaba	desde
lejos:

—Ven	acá,	cobarde,	si	quieres	aprender	a	morir.	Ven	acá.
Cuando	 se	quedó	 solo	 arrastró	una	ametralladora	hasta	 emplazarla	detrás	de	un

poyo	de	piedra	que	había	en	el	centro	de	la	plaza.	Colocó	junto	a	ella	cuantas	cintas
de	 munición	 pudo	 encontrar,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 puso	 a	 esperar
tranquilamente.

Era	ya	de	noche	y	todavía	se	oían	desde	las	nuevas	posiciones	de	los	milicianos
las	descargas	de	la	fusilería	fascista	y	el	 tableteo	intermitente	de	una	ametralladora.
De	madrugada	 aún	 sonaba.	Al	 amanecer	 enmudeció	 al	 fin.	Arnal,	 al	 día	 siguiente,
cuando	 se	 vio	 de	 nuevo	 entre	 sus	 hombres	 en	 una	 trinchera	 de	 los	 arrabales
madrileños,	les	habló	tristemente	con	un	tono	de	voz	opaco	y	profundo.	Las	palabras
se	le	quebraban	en	la	garganta.	Aquellos	hombres	le	escucharon	cabizbajos.	Oyeron
contar	 cómo	 había	 sabido	morir	 su	 capitán	 después	 de	 renegar	 de	 ellos.	 Cómo	 se
había	suicidado	para	redimirse	de	los	cuatro	meses	de	huida	vergonzosa	delante	del
enemigo	a	que	le	habían	arrastrado.

—Hoy	—les	dijo	Arnal—	volveréis	a	sentir	miedo	y	huiréis	otra	vez.	Mañana	los
moros	entrarán	en	vuestras	casas	y	os	sacarán	de	debajo	de	las	camas	ensartados	en
sus	bayonetas	a	la	vista	de	vuestras	mujeres.	Yo	caeré	hoy	aquí.	Lo	prefiero.

No	les	dijo	más.	Cuando	horas	más	tarde	las	vanguardias	rebeldes,	después	de	un
duro	cañoneo,	se	lanzaron	al	asalto,	el	camarada	Arnal,	comisario	político,	acechó	el
instante	 crítico	 detrás	 del	 parapeto	 y,	 una	 vez	 llegado,	 echó	 el	 cuerpo	 fuera	 de	 un
salto,	alzó	el	puño	cerrado	y	gritó:
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—¡Viva	la	revolución!
Una	 ráfaga	 de	 plomo	 le	 abatió	 en	 el	 acto.	Quedó	 tendido	 en	 la	 tierra	 de	 nadie.

Mientras	se	moría	quiso	entretenerse	en	hacer	examen	de	conciencia	y	no	pudo.	Se
distraía.	 Pensó	 en	 las	 mil	 musarañas,	 en	 un	 cartel	 bonito	 que	 había	 visto	 en	 una
esquina,	en	un	perrillo	cojo	que	tenían	los	milicianos...	Se	acordó	también	del	tesoro
de	Briesca,	cuyo	secreto	guardaba	en	aquel	indescifrable	dibujo	que	llevaba	sobre	el
pecho,	y	cuando	quiso	poner	en	claro	si	había	hecho	bien	o	mal	en	aquel	asunto,	se
murió.

*	*	*

Se	 murió	 sin	 saber	 que	 su	 gesto	 no	 había	 sido	 tan	 estéril	 como	 creyó.	 Los
milicianos	 que	 hasta	 aquel	 instante	 habían	 huido	 siempre	 no	 huyeron	 aquel	 día.
Resistieron	 por	 primera	 vez	 y,	 cuando	 comprobaron	 maravillados	 que	 se	 podía
resistir,	atacaron.	Madrid,	que	debía	haber	caído	al	día	siguiente,	no	cayó.	Resistió	un
día,	y	otro,	y	otro,	y	una	semana,	y	un	mes...

El	cadáver	de	Arnal	fue	rescatado	por	sus	camaradas.	En	la	cartera	que	llevaba	en
el	pecho	le	encontraron	un	borroso	apunte	de	un	miliciano	yacente	que	fue	a	parar	a
la	 exposición	 de	 documentos	 de	 la	 guerra	 civil	 organizada	 por	 la	 sección	 de
propaganda	del	Quinto	Regimiento.	Un	periodista	norteamericano	que	lo	vio	tuvo	el
antojo	de	llevárselo,	y	a	cambio	de	un	donativo	de	cinco	dólares	para	el	Socorro	Rojo
Internacional	se	lo	dejaron.	No	sabrá	nunca	que	con	aquellos	cinco	dólares	compró	el
secreto	 de	 un	 tesoro	 que	 jamás	 acertará	 a	 descifrar.	 Aquel	 «miliciano	 muerto»	 de
líneas	imprecisas	valía	por	dos	obras	maestras	del	Greco.
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LOS	GUERREROS	MARROQUÍES

—Paisa,	por	Dios	Grande,	no	tirar.	Yo	estar	rojo.
Con	los	brazos	en	alto,	las	manos	abiertas,	una	pierna	tinta	en	sangre	y	las	verdes

pupilas	dilatadas	por	el	espanto,	Mohamed	se	rendía.	Había	arrojado	el	fusil	al	suelo
en	 señal	 de	 sumisión	 y,	 colocado	 delante	 del	 peñasco	 tras	 el	 que	 estuvo
defendiéndose,	esperaba	a	que	fuesen	a	capturarle.	Los	rojos,	venteando	una	añagaza
del	 moro,	 no	 se	 decidían	 a	 salir	 a	 cuerpo	 limpio	 y	 seguían	 tiroteándole	 desde	 los
lugares	protegidos	en	que	se	habían	atrincherado	para	cercarle.	De	vez	en	cuando,	el
chasquido	de	una	bala	arrancaba	una	 lasca	al	peñasco	donde	se	destacaba	 la	silueta
estirada	de	Mohamed,	cada	vez	más	maravillado	de	que	después	de	tanto	tirarle	no	le
hubiesen	dado	todavía.

—No	tirar	—gritaba	con	voz	angustiada—.	Yo	estar	rojo;	yo	estar	república.
Los	 rojos,	 desde	 sus	 parapetos,	 seguían	 tirando	 al	 blanco	 sobre	 él.	 Pero	 no	 le

daban.	 Mohamed,	 estupefacto	 al	 ver	 que	 las	 balas	 pasaban	 junto	 a	 su	 cabeza	 sin
herirle,	empezó	a	sentir	cierto	desprecio	por	aquellos	torpes	tiradores.	Estaba	seguro
de	que	él	no	hubiese	marrado	al	primer	golpe.	Y	 tan	desdeñoso	concepto	 formó	de
ellos,	que	pensó	en	coger	otra	vez	el	fusil	y	seguir	luchando,	seguro	de	vencer	a	tan
incapaces	guerreros.	Uno	de	ellos	pareció	decidirse	al	fin	a	echar	el	cuerpo	fuera	del
parapeto.

—¡Ríndete!	—le	gritó.
Los	 otros	 tres	 enemigos	 que	 le	 tenían	 cercado	 fueron	 asomando	 la	 gaita

cautamente.
—¡Ríndete!	—le	repetían.
Mohamed,	que	se	había	rendido	hacía	mucho	tiempo,	no	explicaba	aquel	miedo	y

aquellas	precauciones	excesivas	de	cuatro	hombres	armados	contra	uno	solo,	herido	e
inerme.	 Cuando	 vio	 en	 torno	 suyo	 a	 los	 cuatro	milicianos,	 que	 todavía	 no	 osaban
acercársele,	y	consideró	la	menguada	estatura	que	tenían	y	las	viejas	escopetas	de	que
estaban	armados,	sintió	por	ellos	un	infinito	desprecio	desde	el	fondo	de	su	alma	de
guerrero	africano	y,	olvidándose	de	su	pierna	inútil,	atravesada	ya	por	un	balazo,	se
resolvió	a	emprender	de	nuevo	la	lucha.

Los	 dejó	 confiarse	 poco	 a	 poco.	 Escondida	 entre	 los	 pliegues	 del	 jaque
conservaba	 su	 afilada	 gumía,	 y	 el	 fusil,	 previsoramente	 cargado,	 estaba	 aún	 en	 el
suelo	al	alcance	de	su	mano.	Acechó	el	instante	preciso,	y	rápido	como	una	centella,
empuñó	 el	 cuchillo,	 lo	 hundió	 en	 el	 cuerpo	 del	 miliciano	 que	 tenía	 más	 cerca,	 se
agachó	 para	 coger	 el	 fusil,	 disparó	 contra	 otro	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 tercero,	 que,
tirando	 la	 escopeta,	 daba	 ya	 media	 vuelta	 y	 echaba	 a	 correr.	 No	 tuvo	 tiempo	 de
disparar.	El	cuarto	miliciano,	un	cabrero	serrano,	achaparrado	y	recio,	se	tiró	sobre	él
embistiéndole	 con	 la	 cabezota	 como	 un	 jabalí.	 Rodaron	 por	 tierra	 el	 moro	 y	 el
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cabrero.	Estrechamente	abrazados	se	debatían	en	el	suelo.	Hubo	un	instante	en	el	que
los	dos	hombres	atenazados	mutuamente	cruzaron	una	mirada	feroz.	La	pupila	felina
del	 guerrero	 beréber	 clavó	 su	 saeta	 verde	 en	 el	 ojo	 negro,	 estriado	 de	 sangre	 y	 de
bilis,	del	castellano.	Torció	el	moro	 la	vista	esquivando	 la	monstruosa	 ferocidad	de
aquella	mirada	 turbia.	 El	 cabrero	 estiró	 el	 cuello	 corto	 y	 ancho,	 abrió	 las	 fauces	 y
hundió	 los	 colmillos	 en	 la	 garganta	 del	 moro,	 que,	 torciéndose	 de	 dolor,	 logró
incorporarse	 en	 un	 esfuerzo	 desesperado	 y	 lanzó	 violentamente	 al	 espacio	 aquel
cuerpo	 recio	que	se	aferraba	a	 su	carne	con	 la	 tenaza	de	 sus	mandíbulas	anchas	de
animal	 de	 presa.	 No	 consiguió	 desasirle	 hasta	 que	 sintió	 los	 agudos	 colmillos
resbalando	por	su	carne	desgarrada.	Requirió	de	nuevo	la	gumía,	pero,	antes	de	que
pudiera	 acercarse	 otra	 vez	 al	 cabrero,	 éste,	 voleando	 el	 brazo	 con	 un	 peñasco	 de
aristas	afiladas	prendido	en	el	puño,	le	disparó	un	certero	cantazo	en	la	frente	que	le
hizo	caer	a	tierra	sin	sentido.	Con	una	furia	salvaje,	el	cabrero	se	precipitó	sobre	él	y
estuvo	machacándole	a	placer	a	cabeza.

Cuando	lo	dejó	por	muerto	acudió	en	auxilio	de	sus	camaradas.	Sólo	el	que	había
recibido	 el	 golpe	 de	 la	 gumía	 estaba	 herido,	 y	 no	 de	 gravedad;	 la	 hoja	 le	 había
resbalado	por	el	hueso	de	 la	cadera.	El	otro	miliciano,	que	no	había	sido	alcanzado
por	el	disparo	del	moro,	y	el	que	echó	a	correr	aterrorizado	y	volvió	luego	que	pasó	el
peligro,	cargaron	con	el	herido	y	lo	llevaron	a	una	choza	de	pastor	cercana,	donde	le
acomodaron	en	el	lomo	de	una	muía	para	llevarlo	a	Monreal	a	que	lo	curasen.

Resultó,	contra	lo	que	suponían,	que	el	moro	estaba	vivo	todavía.	Debía	de	tener
siete	vidas.	Con	una	pierna	atravesada	por	un	balazo,	la	cabeza	machacada	y	la	piel
del	cuello	desprendida	a	colgajos,	se	incorporó	poco	después	y	aún	trató	de	huir.	No
había	conseguido	ponerse	en	pie	cuando	se	desplomó	de	nuevo.

—¿Lo	remato?	—preguntó	al	verlo	exánime	el	miliciano	que	había	huido	antes.	Y
apuntaba	 a	 la	 rapada	 cabeza	 del	 moro	 con	 la	 culata	 de	 su	 escopeta	 que	 había
empuñado	por	el	cañón.

—No;	déjalo	—le	respondió	el	cabrero—;	vamos	a	llevarlo	vivo	al	pueblo.	A	ver
si	nos	dan	por	él	algún	dinero.

—Por	un	lobo	muerto	daban	los	alcaldes	cinco	duros;	por	un	moro	vivo	deben	de
dar	lo	menos	cincuenta.

Y	 con	 esta	 agradable	 perspectiva	maniataron	 al	moro	 y	 lo	 pusieron	 atravesado
sobre	el	lomo	de	un	borriquillo	al	que	arrearon	camino	de	Monreal.	Iba	el	moro	atado
a	 la	 albarda	 del	 pollino	 y	 de	 la	 cabeza	 colgante	 se	 le	 desprendían	 unos	 gruesos
goterones	de	sangre	que	dejaban	marcado	el	rastro	de	la	caravana	por	los	vericuetos
de	la	sierra.

El	 pueblo	 estaba	 lejos,	 allá	 abajo,	 en	 una	 planicie	 del	 valle	 del	 Tiétar	 que
verdeaba	a	la	sombra	de	los	montes	de	Gredos,	el	Almanzor	y	los	Galayos,	gigantes
centinelas	que	cerraban	el	paso	al	ejército	sublevado.	Partiendo	de	Ávila,	 las	 tropas
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rebeldes	intentaban	atravesar	los	puertos	de	la	sierra	para	descolgarse	sobre	el	valle,
que	estaba	en	poder	de	las	fuerzas	leales,	y	abrirse	así	un	nuevo	camino	hacia	Madrid.
Los	milicianos	de	la	República	se	habían	hecho	fuertes	en	las	cimas	de	las	montañas;
los	pueblecitos	del	valle,	situados	a	treinta	o	cuarenta	kilómetros	del	frente,	confiando
en	que	los	rebeldes	no	podrían	forzar	los	pasos	de	la	sierra,	hacían	con	una	relativa
seguridad	 la	vida	normal	de	 las	poblaciones	de	 retaguardia:	organizaban	hospitales,
improvisaban	cárceles	en	 las	que	encerrar	a	 los	 reaccionarios	y	creaban	milicias	en
las	que	 enrolaban	 a	 todos	 los	hombres	útiles,	 que,	 provistos	de	viejas	 escopetas	de
caza,	patrullaban	por	los	campos	prestando	servicios	de	vigilancia.

Una	 de	 aquellas	 patrullas	 de	 aldeanos	 era	 la	 que	 había	 descubierto	 al	 moro
Mohamed	en	uno	de	los	rincones	más	inextricables	de	la	sierra.	La	presencia	de	un
moro	en	aquel	paraje	era	incomprensible.	Se	creía	que	las	tropas	rebeldes	estaban	aún
al	 otro	 lado	 de	 las	montañas	 y	 no	 había	 noticia	 de	 que	 hubiesen	 podido	 forzar	 los
pasos.	 No	 sabían	 los	 aldeanos	 que	 la	 noche	 anterior	 una	 punta	 de	 vanguardia	 del
ejército	 rebelde	 formada	por	moros	y	 legionarios	se	había	 infiltrado	por	uno	de	 los
pasos	menos	accesibles	y	avanzaba	por	la	retaguardia	de	los	milicianos	que	defendían
las	 gargantas	 de	 la	 montaña,	 con	 el	 propósito	 de	 sorprenderlos	 atacándolos	 por	 la
espalda.	Separado	del	núcleo	de	estas	fuerzas,	seguramente	para	dedicarse	a	merodear
por	 las	 míseras	 viviendas	 serranas,	 el	 moro	 Mohamed	 se	 había	 extraviado	 y,
caminando	al	azar,	se	encontró	con	la	patrulla	de	milicianos	que	lo	había	capturado.

La	 entrada	 del	 moro	 y	 sus	 aprehensores	 en	 Monreal	 fue	 un	 gran	 espectáculo.
Nadie	en	el	pueblo	imaginaba	que	fuese	verosímil	el	hecho	de	cazar	un	moro	dentro
del	 término	 municipal,	 y	 todos	 los	 vecinos	 acudían	 a	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 la
extraña	 caza,	 a	 la	 que	miraban	 como	 a	 una	 alimaña	más	 rara	 y	 difícil	 aún	 que	 la
propia	cabra	hispánica	de	aquella	serranía.

Acudieron	 los	 miembros	 del	 comité	 revolucionario	 local,	 que	 se	 llevaron	 al
prisionero	para	someterlo	a	un	minucioso	interrogatorio	del	que	no	sacaron	en	limpio
más	que	aquellas	palabras	confusas,	las	únicas	que	en	castellano	sabía	y	que

repetía	sin	cesar.
—No	matar.	Por	Dios	Grande,	no	matar.	Moro	estar	rojo.
En	 el	 seno	 del	 comité	 se	 entabló	 entonces	 un	 largo	 debate	 sobre	 lo	 que	 debía

hacerse	en	aquel	caso	insólito.	Los	delegados	republicanos	eran	partidarios	de	que	el
prisionero	 fuera	 conducido	 hasta	 Madrid	 y	 entregado	 al	 gobierno;	 los	 anarquistas
creían	 que	 lo	 lógico	 era	 dejarlo	 en	 completa	 libertad,	 para	 que	 se	 redimiera	 de	 su
pasada	servidumbre	y	se	convirtiese	en	un	libre	y	digno	ciudadano	de	la	libre	Iberia;
los	comunistas	estimaban	que	lo	más	razonable	era	curarle	primero	y	luego	inscribirle
en	 las	 milicias	 y	 mandarle	 al	 campo	 para	 que	 luchase	 contra	 los	 rebeldes,
debidamente	vigilado,	claro	es.	Y,	 finalmente,	 la	voz	del	pueblo,	expresada	a	gritos
por	 el	 vecindario	 y	 los	milicianos	 y	 responsables	 que	 se	 aglomeraban	 en	 la	 plaza,
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pedía	 unánimemente	 que	 se	 le	 entregase	 al	 prisionero	 para	 darse	 la	 satisfacción	 de
matarlo.	Era	lo	menos	que	se	podía	pedir.

Como	no	se	ponían	de	acuerdo,	pasaba	el	tiempo	y	el	moro	estaba	cada	vez	más
alicaído,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 amenazaba	 con	morirse	 y	 frustrar	 así	 el	 interesante
debate,	se	tomó	provisionalmente	el	acuerdo	de	que	el	prisionero	fuese	conducido	al
hospital	 de	 sangre	 recién	 instalado	 en	Monreal,	 donde,	 por	 lo	 pronto,	 le	 prestarían
asistencia	facultativa.	Y	al	hospital	se	lo	llevaron.	En	el	trayecto,	un	miliciano	quiso
hacer	 una	 fotografía	 del	 prisionero	 para	 mandarla	 a	 los	 periódicos	 ilustrados.
Pusieron	 al	 moro	 junto	 a	 una	 pared	 para	 retratarlo,	 pero	 cuando	 él	 advirtió	 la
maniobra	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 fotógrafo	como	una	 fiera.	No	hubo	modo	de	que	 se
dejase	retratar:	cada	vez	que	el	miliciano	intentaba	enfocarlo,	el	moro,	creyendo	que
le	iban	a	fusilar,	huía	con	las	ansias	de	la	muerte.	No	había	visto	de	seguro	en	su	vida
una	cámara	fotográfica.

Cuando	se	halló	al	fin	en	la	mesa	de	operaciones	del	hospital	se	sintió	revivir.	El
médico,	 los	 practicantes	 y	 las	 enfermeras,	 con	 sus	 batas	 blancas,	 le	 rodeaban
solícitos.	Durante	un	par	de	horas	estuvieron	haciéndole	una	cura	minuciosísima.	Le
trataron	con	gran	esmero	y	delicadeza,	pusieron	tan	humanitario	celo	en	aminorar	las
intervenciones	 dolorosas	 y	 le	 vendaron	 con	 tanto	 tacto	 y	 suavidad,	 que	 en	 la	 cara
contraída	de	dolor	y	de	pánico	del	guerrero	africano	comenzó	a	dibujarse	una	tierna
sonrisa	de	gratitud.	Aquellas	enfermeras	rojas	debieron	antojársele	verdaderas	huríes
del	paraíso.

Entre	 tanto,	 el	 comité	 revolucionario	 había	 continuado	 su	 brillante	 discusión
teórica,	 que	 terminó	 tempestuosamente.	 La	 voz	 ronca	 del	 pueblo,	 llevada	 por	 el
cabrero	 que	 había	 capturado	 al	 moro,	 y	 por	 otros	 muchos	 cabreros,	 trajinantes	 y
pastores,	 dominó	 los	 discursos	 de	 aquellos	 teorizantes.	 El	 moro	 era	 del	 pueblo,
porque	 del	 pueblo	 eran	 los	 milicianos	 que	 lo	 habían	 capturado.	 Ni	 se	 enviaba	 a
Madrid	ni	se	le	dejaba	en	libertad	ni	se	le	hacía	miliciano.	Había	que	entregárselo	al
pueblo	para	que	hiciese	con	él	su	soberana	voluntad.	Y,	como	los	responsables	no	lo
entregaban	por	las	buenas,	los	vecinos	decidieron	apoderarse	de	él	por	las	malas,	y	un
grupo	armado	se	presentó	en	el	hospital,	recogió	al	prisionero	de	las	manos	suaves	de
las	enfermeras,	lo	sacó	a	un	callejón	y	lo	puso	contra	una	pared.

El	moro,	que	se	había	visto	tratado	con	tanto	cariño,	no	sentía	ya	ningún	recelo	y
cuando	lo	colocaron	delante	de	la	tapia,	sonrió	ingenuamente	a	los	milicianos.	Debió
de	imaginarse	que	iban	a	retratarlo	otra	vez.

No	 tuvo	 tiempo	 de	maravillarse	 cuando	 vio	 que	 los	 milicianos	 se	 echaban	 los
fusiles	a	la	cara.	Cayó	acribillado,	todavía	con	su	estúpida	sonrisa	en	los	labios.

A	estas	horas,	el	alma	en	pena	del	moro	Mohamed	debe	de	andar	vagando	por	el
paraíso	en	busca	de	Mahoma	para	preguntarle:	«¿Me	quieres	explicar,	¡oh,	Profeta!,
para	qué	se	 tomaron	el	 trabajo	de	curarme	tan	amorosamente	si	habían	de	matarme
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luego?».

*	*	*

Aquella	noche	los	caídes	de	la	mehala	aguardaron	inútilmente	en	su	tienda	el	té
con	 yerbabuena	 que	 habitualmente	 les	 servía	 Mohamed.	 Una	 patrulla	 anduvo
buscándole	por	el	monte	infructuosamente.	De	madrugada,	cuando	ya	se	perdió	toda
esperanza	de	encontrarle,	uno	de	los	caídes,	echado	en	un	rincón	bajo	el	techo	de	lona
de	la	tienda,	fumaba	silencioso	su	pipa	de	quif	y	con	los	párpados	entornados	evocaba
entristecido	 la	 figura	 del	 infortunado	 Mohamed,	 el	 valiente	 soldado	 que	 durante
tantos	años	había	sido	su	 leal	escudero,	su	hermano	de	guerra	más	que	su	servidor.
Nacidos	ambos	en	el	mismo	poblado	de	Ait	el	Jens,	del	lado	de	allá	de	la	cordillera
del	Atlas,	donde	los	bravos	guerreros	bereberes	de	ojos	azules	y	piel	blanca	guerrean
desde	 que	 nacen	 hasta	 que	 mueren	 con	 los	 nómadas	 del	 desierto,	 no	 se	 habían
separado	 jamás.	 Juntos	 habían	 luchado	 desde	 la	 adolescencia,	 primero	 para	 tener	 a
raya	a	los	gazis	que	formaban	los	famélicos	pobladores	del	Sahara	con	el	anhelo	de
invadir	las	praderas	jugosas	del	Sus	y	el	Nun;	luego,	acaudillados	por	el	sultán	azul,
que	los	llevó	victoriosos	hasta	Marrakech;	más	tarde,	en	las	caballerescas	contiendas
que	 sostenían	 entre	 sí	 las	 fracciones	 de	 la	 belicosa	 cabila	 de	 Bu	 Amaran	 y,
finalmente,	en	la	desastrosa	campaña	contra	las	columnas	francesas	que	cuatro	años
antes	 les	habían	arrollado	hasta	más	allá	de	 las	orillas	del	Draa	en	 los	confines	del
desierto.	La	 llegada	de	 los	militares	 españoles	 a	 Ifni	 les	había	 librado	de	 tener	que
refugiarse	 en	 el	 Sahara	 perseguidos	 por	 el	 ejército	 francés,	 y	 aquellos	 indomables
guerreros	 se	habían	puesto	gustosamente	al	 servicio	de	 los	militares	españoles,	que
les	 ofrecían,	 junto	 con	 la	 ilusión	 de	 la	 revancha	 contra	 los	 franceses,	 los	 saneados
pluses	de	las	tropas	coloniales	y,	sobre	todo,	el	derecho	a	conservar	las	armas.

Cuando	los	 jefes	militares	del	 territorio	 les	dijeron	que	tenían	que	ir	a	España	a
luchar	contra	los	rojos	apoyados	por	Francia	y	Rusia,	aquellos	guerreros	natos,	leales
como	 buenos	 musulmanes	 a	 los	 pactos	 de	 amistad,	 se	 prestaron	 de	 buen	 grado	 a
combatir.	Les	dieron	buenas	armas	alemanas	y	los	embarcaron	con	rumbo	a	España,
donde	 las	 grandes	 ciudades,	 con	 su	 exhibición	 de	 riqueza	 y,	 sobre	 todo,	 con	 los
tentadores	escaparates	de	sus	relojerías	y	sus	sugestivas	tiendas	de	espejos,	colmaban
las	 esperanzas	 de	 botín	 que	 habían	 concebido.	 Luego,	 fieles	 a	 la	 palabra	 dada	 y
esclavos	 de	 la	 disciplina	 de	 la	 guerra,	 habían	 luchado	 como	 buenos	 contra	 masas
enormes	de	soldados	rojos	que	«no	sabían	manera»	y	se	hacían	matar	o	huían	como
conejos.	Orgullosos	de	su	brillante	papel	de	conquistadores,	se	dejaban	obsequiar	por
las	mujeres	y	 los	hebreos	 (para	ellos,	 todas	aquellas	gentes	que	no	guerreaban	eran
miserables	hebreos)	que	en	las	ciudades	por	las	que	atravesaban	los	aclamaban	en	los
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desfiles	 y	 les	 regalaban	 estampitas	 y	medallas	 que	 ellos	 aceptaban	 con	 la	 soberbia
indiferencia	 de	 los	 creyentes	 de	 la	 fe	 verdadera.	 Si	 cualquiera	 de	 aquellos	 amables
señores	 que	 tanto	 festejaban	 a	 los	 heroicos	 guerreros	 bereberes	 hubiese	 podido
adivinar	 el	 pensamiento	 profundo	 y	 el	 sentir	 auténtico	 de	 aquellos	 impasibles
soldados,	sus	almas	de	cristianos	y	civilizados	se	hubiesen	horrorizado.

Ahora,	 entristecidos	 por	 la	 desaparición	 de	 su	 amado	Mohamed,	 el	 viejo	 caíd
salió	 de	 su	 tienda	 de	 campaña	 en	 la	 que	 dormían	 ya	 los	 demás	 oficiales	 moros	 y
estuvo	paseando	por	el	monte	a	la	luz	de	la	luna	que	se	filtraba	por	las	espesas	copas
de	los	pinos.	El	aire	delgado	de	la	sierra	de	Gredos	acariciaba	la	tez	curtida	del	caíd.
Poco	a	poco	habían	ido	extinguiéndose	los	fuegos	del	vivac.	Sólo	una	lámina	de	luz
rojiza	escapada	de	la	tienda	de	los	oficiales	europeos	quedaba	ya	en	el	campamento.
El	caíd	se	acercó,	atraído	por	aquella	luz	y	por	el	bullicio	que	dentro	se	sentía.	Los
oficiales	festejaban	ruidosamente	el	triunfo	de	la	jornada	anterior	y	brindaban	por	el
éxito	de	 la	operación	del	día	siguiente.	Sus	 risas	y	sus	canciones	entristecieron	aún
más	 al	 caíd.	 Largo	 rato	 estuvo	 el	 guerrero	 africano	 considerando	 aquella	 jubilosa
algarabía,	 y	 lentamente	 el	 curso	 de	 sus	 reflexiones	 fue	 suscitando	 en	 su	 dormida
conciencia	 un	 fuerte	 sentimiento	 de	 desdén	 y	 de	 odio	 hacia	 aquellas	 gentes	 que
bebían	 y	 cantaban	 celebrando	 las	 victorias	 que	 con	 sangre	 de	 los	 moros,	 sus
hermanos,	se	pagaban,	mientras	él	vagaba	por	la	noche	solitario	y	con	la	congoja	de
haber	 perdido	 para	 siempre	 a	 su	 fiel	Mohamed,	 cuya	muerte	 nadie	más	 que	 él	 en
aquel	mundo	extraño	sentiría.

Alguien	levantó	el	lienzo	que	tapaba	la	entrada	de	la	tienda	y	salió.	El	caíd	quiso
ocultarse,	pero	no	tuvo	tiempo.

—¿Qué	haces	aquí,	caíd?	—le	preguntó	cuando	le	hubo	reconocido	el	oficial	que
había	salido	de	la	tienda.

—Estaba	triste	y	paseaba	—respondió.
—Entra,	bebe	con	nosotros	y	te	divertirás	un	poco.
Le	hicieron	entrar	en	la	tienda	y	le	ofrecieron	vino.	No	lo	quiso	tomar.
—El	 caíd	 está	 triste	 porque	 los	 rojos	 han	 cazado	 esta	 tarde	 a	 uno	 de	 sus	 más

bravos	mejazníes,	al	valiente	Mohamed	—explicó	entonces	uno	de	los	tenientes.
El	caíd	asintió	con	la	cabeza	y	para	disculparse	esbozó	la	ceremoniosa	sonrisa	de

los	musulmanes.
—Pues	bebe,	bebe	un	poco	y	te	alegrarás	—insistieron.
—¡Dejarle!	 —gritó	 un	 oficial	 del	 Tercio	 que	 estaba	 ya	 concienzudamente

borracho—.	Los	moros	son	unos	idiotas	que	no	saben	quitarse	las	penas	bebiendo.	Yo
conozco	 a	 los	 moros.	 Al	 caíd	 le	 han	 matado	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 y	 no	 estará
contento	 hasta	 que	 logre	 vengarse.	 ¿No	 es	 eso,	 caíd?	 Quieres	 vengarte,	 ¿verdad?
Espera,	 espera...	 Mañana	 vengaremos	 a	 tu	 fiel	 Mohamed.	 ¿Cuántas	 orejas	 de
milicianos	 rojos	 quieres	 que	 corte	mañana	mi	 gente	 en	memoria	 de	 tu	Mohamed?
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¿Cuántas?	 ¿Mil?	 ¿Diez	 mil?	 ¿Quieres	 que	 mis	 hombres	 te	 traigan	 las	 orejas	 del
mismísimo	presidente	de	 la	República?	¡No	 te	pongas	 triste,	caíd!	 ¡Mañana	 tendrás
las	orejas	de	Azaña!	¡Te	lo	juro!	¡Míralas!	¡Por	estas	que	son	cruces!

Y	 abrazaba	 tiernamente	 al	 caíd	 y	 le	 besaba	 llenándole	 de	 baba	 la	 cara	 grave	 y
noble.

*	*	*

Cuando	 los	 habitantes	 de	 los	 pueblecitos	 del	 valle	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 las
vanguardias	de	moros	y	regulares	habían	atravesado	por	sorpresa	las	gargantas	de	la
montaña	y	se	descolgaban	por	la	ladera,	era	ya	inútil	toda	resistencia.	No	había	en	el
valle	más	fuerzas	que	las	de	las	milicias	locales	ni	más	armas	que	las	que	tenían	los
campesinos.	La	noticia	de	que	los	moros	y	el	Tercio	bajaban	del	monte	asolando	el
país	 y	 fusilando	 a	 cuantos	 hombres	 encontraban,	 congregó	 en	 las	 plazas	 de	 los
pueblos	aterrorizados	a	 los	millares	de	campesinos	que	estaban	dispuestos	a	vender
caras	sus	vidas.

—¡Armas!	¡Armas!	—gritaban	desesperados.
Era	 inútil.	No	 las	 había.	Las	masas	 de	 campesinos	 armados	 con	 palos,	 hondas,

hoces	y	viejas	escopetas	estaban	dispuestas	a	 luchar,	 sin	embargo.	Acudió	a	última
hora	 una	 columna	 de	 milicianos	 enviados	 por	 el	 gobierno	 de	 Madrid,	 y	 a	 ella	 se
incorporaron	los	mozos	más	conjurados	de	los	pueblos	del	valle.

—¡Camarada	 comandante,	 déjenos	 ir	 con	 la	 tropa!	 —pedían	 al	 jefe	 de	 la
expedición.

—¡Pero	si	no	tengo	fusiles!	¡Si	no	puedo	daros	ni	uno!	¿Con	qué	vais	a	luchar?
—replicaba	desolado	el	comandante.

—No	importa;	iremos	detrás	de	los	milicianos	y	cuando	caiga	alguno	cogeremos
su	fusil	y	seguiremos	luchando.

Así	 se	organizó	 la	columna	que	había	de	contener	el	 avance	por	el	valle	de	 los
moros	y	el	Tercio.	Detrás	de	cada	hombre	con	fusil	iba	otro	con	los	puños	crispados
que	esperaba	a	que	el	fusilero	cayese	para	apoderarse	del	arma	y	seguir	disparando.
Pocas	veces	la	voluntad	de	un	pueblo	se	ha	mostrado	con	tan	desesperado	heroísmo.
Arrastrados	por	el	odio	 feroz	a	 los	 invasores,	aquellos	campesinos	de	 la	entraña	de
Castilla,	aquellos	pastores	y	aquellos	braceros	de	 la	sierra	de	Gredos	 iban	a	oponer
sus	pechos	como	barrera	al	avance	de	las	tropas	coloniales.

La	 heroica	 resistencia	 se	 quebró	 al	 primer	 choque.	 Con	 el	 corazón	 no	 basta.
Faltaban	 armas	 y	 disciplina.	 Los	 campesinos	 fueron	 derrotados,	 y	 su	 desesperada
resistencia	no	sirvió	más	que	para	irritar	a	los	militares,	que	dieron	rienda	suelta	a	sus
hombres	 y	 los	 dejaron	 desparramarse	 por	 el	 valle	 sembrando	 la	 muerte	 y	 la
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desolación.	 Los	 grupos	 de	 campesinos	 armados	 huyeron	 a	 la	montaña,	 adonde	 los
persiguieron	sañudamente	las	patrullas	de	moros	y	legionarios,	que	les	infligieron	un
castigo	implacable.	Los	prisioneros	fueron	fusilados	en	racimos.	Hasta	bien	entrada	la
noche	 estuvieron	 sonando	 en	 los	 pinares	 próximos	 a	 Monreal	 las	 descargas	 de
fusilería.

Los	jefes	y	oficiales	de	la	columna	victoriosa	fueron	concentrándose	en	la	plaza
mayor	del	pueblo.	El	último	en	llegar	fue	el	viejo	caíd.	Venía	al	frente	de	una	tropilla
de	 soldados	 moros	 que	 traían	 los	 ojos	 brillantes,	 las	 fauces	 abiertas	 y	 la	 espalda
abrumada	bajo	 los	pesados	 fardos	que	delataban	rapiña;	alguno	de	ellos	 llevaba	 los
brazos	cubiertos	hasta	 el	 codo	de	 relojes	de	pulsera,	 la	prenda	que	más	excitaba	 la
codicia	de	aquellos	bárbaros	y	pueriles	guerreros.

Cuando	el	caíd	se	acercó	al	grupo	de	oficiales	y	se	cuadró	ante	ellos	llevando	la
mano	derecha	al	filo	del	fez,	vio	que	se	le	adelantaba	con	los	brazos	abiertos	el	oficial
del	 Tercio	 que	 la	 noche	 anterior	 le	 había	 ofrecido	 vengar	 la	muerte	 de	Mohamed.
Palmeteándole	jovialmente	en	la	espalda,	le	dijo	el	oficial:

—Bravo,	caíd;	 tú	y	 tus	hombres	os	habéis	portado.	No	creas	que	yo	y	 los	míos
nos	 hemos	 olvidado	 de	 lo	 que	 prometí	 anoche.	 Las	 orejas	 del	 presidente	 de	 la
República	no	las	tenemos	todavía,	pero	ahí	tienes	un	buen	anticipo.

Y	llamó	a	su	asistente,	tomó	de	manos	de	éste	un	abultado	zurrón	y	lo	tiró	a	los
pies	del	caíd.

—Toma	—le	 dijo—;	 creo	 que	 está	 bien	 vengada	 la	muerte	 de	 tu	mejazní.	Ahí
tienes	cincuenta	orejas	de	marxistas.

Por	la	boca	del	zurrón	entreabierto	salían,	en	efecto,	unas	piltrafas	sanguinolentas.

*	*	*

En	tres	días	impusieron	los	militares	el	orden	y	la	paz	en	todo	el	valle	del	Tiétar.
Nada	 más	 sencillo.	 Los	 campesinos	 supervivientes	 volvieron	 dócilmente	 a	 sus
labores.	Ya	no	hubo	más	huelgas	ni	disputas	por	los	jornales;	se	volvió	a	trabajar	de
sol	 a	 sol	 como	 era	 tradicional	 en	 el	 campo,	 y	 los	 puños	 cerrados	 de	 antes	 se
convirtieron	 en	 brazos	 extendidos	 y	 manos	 abiertas.	 La	 guardia	 civil	 volvió	 a	 ser
dueña	y	señora	de	los	campos,	y	los	falangistas	organizaron	meticulosamente	la	vida
de	 los	 pueblos.	 Las	 mismas	 cárceles	 habilitadas	 por	 los	 rojos	 para	 encerrar	 a	 los
reaccionarios	fueron	utilizadas	por	los	fascistas	como	prisión	para	los	rojos.

Las	 tropas	 abandonaron	 pronto	 la	 comarca.	 El	 caíd	 y	 sus	 hombres	 fueron
trasladados	al	frente	de	Madrid,	donde,	siempre	en	vanguardia,	volvieron	a	luchar	con
aquel	heroico	tesón	y	aquella	sufrida	resistencia	para	las	penalidades	de	la	campaña
que	 eran	 la	 más	 firme	 esperanza	 de	 triunfo	 con	 que	 contaba	 el	 ejército	 rebelde,
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íntimamente,	 los	guerreros	africanos	se	sentían	orgullosos	de	ser	ellos	el	más	firme
sostén	de	 la	 rebeldía.	Su	vanidad	 estaba	 colmada.	España,	 aquel	pueblo	blando,	de
«hebreos	 que	 no	 sabían	 luchar»,	 se	 replegaba	 ante	 los	 envites	 de	 los	 moros
«farrucos».	Una	 voz	 ancestral,	 un	 anhelo	 de	 revancha	 insatisfecho	 durante	muchas
generaciones,	florecía	de	nuevo	y,	empujados	por	aquellas	remotas	ambiciones	de	la
raza,	 los	 guerreros	 árabes	 y	 bereberes	 se	 tiraban	 a	 pecho	 descubierto	 contra	 las
trincheras	de	los	rojos	y	parecían	dichosos.	El	solo	hecho	de	tener	al	alcance	de	sus
fusiles	 a	 los	 europeos,	 a	 los	 infieles,	 a	 los	 dominadores	del	 islam,	valía	 la	 pena	de
arriesgar	 la	 vida.	 Y	 un	 buen	 precio	 para	 ella	 era	 el	 orgullo	 de	 verlos	 correr
aterrorizados.

El	caíd	y	sus	hombres	llegaron	casi	sin	lucha	hasta	la	Casa	de	Campo	y	desde	allí
se	 les	 lanzó	al	 asalto	por	 sorpresa	de	 la	Ciudad	Universitaria.	Desde	 las	 colinas	 en
que	se	atrincheraron	se	divisaba	el	panorama	de	Madrid	a	una	clara	luz	velazqueña.
Aquella	masa	 compacta	 de	 enormes	 edificaciones	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 infinito
maravillaba	a	los	marroquíes.	Madrid	se	ofrecía	a	sus	ojos	absortos	como	una	ciudad
fantástica	de	Las	mil	y	una	noches.	Cuando	al	anochecer	veían	brillar	los	millones	de
lucecitas	de	la	urbe	y	pensaban	que	todo	aquello,	aquel	mundo	de	riquezas	fabulosas,
aquella	inmensidad	de	tesoros,	estaba	a	merced	de	ellos,	de	su	valor,	del	coraje	y	la
acometividad	 de	 cada	 uno,	 un	 orgullo	 satánico	 hinchaba	 los	 pechos	 de	 los	 bravos
guerreros	del	Rif,	de	Yebala	y	del	Atlas,	que	hasta	aquel	 instante	venturoso	habían
luchado	y	se	habían	hecho	matar	simplemente	por	 la	conquista	de	un	mísero	aduar,
por	un	prado	en	el	que	pudiesen	pastar	sus	rebaños	o	por	el	tenue	hilillo	de	agua	de
un	oasis	del	Sahara.	La	plena	conciencia	del	propio	valer,	la	convicción	de	que	eran
ellos,	 los	moros,	 los	míseros	cabileños,	 los	sistemáticamente	humillados	y	vencidos
por	los	cañones	y	los	fusiles	europeos,	quienes	en	aquel	instante	decidirían	la	suerte
de	aquella	ciudad	de	ensueño	brindada	a	su	furia	vengadora,	redoblaban	su	coraje	y
acometividad.

El	primer	día	de	asalto	a	Madrid	los	moros	se	lanzaron	con	un	ímpetu	avasallador.
Desplegados	en	guerrilla,	con	el	cuerpo	echado	hacia	delante	y	ululando	ferozmente,
avanzaban	paso	a	paso	pateando	el	barro	bajo	un	diluvio	de	metralla.	Cegados	por	el
fuego	de	los	rojos,	tuvieron	que	retroceder	por	dos	veces,	y	otras	tantas	volvieron	al
asalto	 con	 redoblada	 ferocidad.	 A	 la	 tercera	 intentona	 llegaron	 hasta	 las	 primeras
trincheras	 de	 los	 milicianos	 republicanos,	 y	 allí,	 por	 primera	 vez,	 se	 encontraron
cuerpo	 a	 cuerpo	 los	 bárbaros	 guerreros	 africanos	 y	 los	 duros	 luchadores	 del
proletariado	de	la	gran	ciudad	europea	y	civilizada.	Aquel	día	aprendieron	los	moros
que	no	 todos	 los	españoles	eran	«miserables	hebreos»	y	que	en	aquella	España	que
desde	su	altiva	superioridad	guerrera	desdeñaban	había	una	entraña	dura	y	un	ímpetu
vital	que	no	cedían	al	viento	aselador	del	desierto.

Durante	el	asalto	a	 la	 trinchera,	el	viejo	caíd	descubrió	a	un	miliciano	rojo	que,
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agazapado	detrás	de	unos	sacos	terreros	junto	a	un	boquete	abierto	en	el	parapeto	por
la	explosión	de	un	obús,	aguantaba	a	pie	firme	la	llegada	de	los	soldados	marroquíes
que	pretendían	invadir	la	trinchera	por	aquel	agujero	y,	volteando	como	una	maza	la
culata	de	su	fusil,	los	iba	abatiendo	con	una	furia	terrible.	Era	un	hombre	recio,	con
traje	azul	de	mecánico,	arremangados	los	brazos	musculosos	de	forjador	y	un	júbilo
salvaje	en	la	cara	radiante.	Cada	vez	que	machacaba	el	cráneo	de	un	enemigo	con	uno
de	aquellos	certeros	golpes	cuya	matemática	precisión	delataba	al	buen	operario,	al
trabajador	concienzudo	y	seguro,	saltaba	de	contento	y	se	jaleaba	a	sí	mismo	con	su
pintoresco	verbo	de	ciudadano	de	arrabal.

—¡Ole	los	tíos!	—se	gritaba—.	¡Otro	moreno	para	el	arrastre!	¡Venir	acá,	guapos,
que	os	voy	a	dar	para	el	pelo!	¿Queréis	cobrar?	¡Ole	mi	menda	golosa!

El	astuto	caíd	se	abrió	camino	a	tiro	limpio	y,	hurtándose	a	las	balas	de	los	rojos,
llegó	por	detrás	hasta	donde	estaba	aquel	terrible	enemigo;	puso	en	ristre	el	fusil	con
la	bayoneta	calada	y,	tomando	impulso,	se	lanzó	tras	él	en	el	preciso	instante	en	que,
una	vez	más,	el	miliciano	alzaba	la	maza	de	su	fusil	para	descargarla	sobre	una	nueva
víctima.	Ni	el	miliciano	ni	el	caíd	marraron	el	golpe.	Otro	soldado	marroquí	cayó	en
el	 fondo	 de	 la	 trinchera	 con	 la	 cabeza	 machacada,	 pero	 casi	 simultáneamente	 se
abatió	 sobre	 él	 violentamente	 el	 cuerpo	 recio	 del	 miliciano	 rojo	 con	 la	 espalda
traspasada	por	la	bayoneta	del	caíd.	Al	caer	en	el	foso,	la	cabeza	del	miliciano	fue	a
dar	en	el	pecho	de	su	última	víctima,	que	aún	alentaba.	Intentó	incorporarse	con	las
ansias	de	la	muerte,	pero	le	faltaron	las	fuerzas	y	cayó	de	bruces.	Su	cara	se	aplastó
sobre	 el	 rostro	 ensangrentado	 del	 moro.	 Su	 mirada	 turbia	 recorrió	 de	 cerca	 la	 faz
espantable	del	marroquí	moribundo,	y	aún	tuvo	alma	bastante	para	balbucear:

—¡Qué	feo	eres,	chato!
Procuró	 reclinar	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mejilla	 del	 moro	 y	 se	 resignó	 a	 morir

musitando	fraternalmente:
—¡Ya	nos	han	dao,	chato!	¡Mala	suerte,	tú!
Sobre	 sus	 cuerpos	 inertes	 pasaban	 los	 moros	 por	 aquel	 boquete	 que	 el	 caíd

mantuvo	abierto.	Pronto	la	trinchera	estuvo	limpia	de	milicianos.	Los	rojos	se	batían
en	retirada	y	los	bravos	guerreros	africanos	lograban	una	nueva	victoria.

Pero	la	firme	resistencia	de	los	milicianos	no	se	había	quebrado	más	que	en	aquel
punto	donde	los	moros	llevaron	el	peso	del	ataque.	El	resto	de	la	línea	republicana	se
mantuvo	 firme,	y	 los	 asaltos	 sucesivos	que	 intentaron	 la	Legión,	 los	 requetés	y	 los
falangistas	se	estrellaron	impotentes	ante	la	resistencia	desesperada	de	los	defensores
de	 Madrid.	 El	 avance	 de	 los	 marroquíes,	 no	 secundado	 por	 las	 restantes	 fuerzas
rebeldes,	 formó	 en	 la	 línea	 del	 frente	 una	 bolsa	 que	 corría	 el	 peligro	 de	 ser
estrangulada.	El	mando	faccioso,	seguro	del	tesón	de	sus	soldados	africanos,	no	creyó
necesario	 rectificar	 el	 frente	 después	 de	 la	 operación,	 y	 el	 caíd	 y	 sus	 hombres
quedaron	aquella	noche	en	 las	 trincheras	que	acababan	de	 tomar	a	 los	 rojos,	 en	 las
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que	procuraron	fortificarse.
Durante	 toda	 la	noche	 los	estuvieron	hostilizando	por	 los	 flancos.	Al	amanecer,

las	 baterías	 gubernamentales	 comenzaron	 a	 dejar	 caer	 obuses	 sobre	 la	 posición	 y
desde	los	flancos	los	morteros	vomitaron	su	metralla	sobre	los	marroquíes	hora	tras
hora.

Pegados	a	la	tierra	aguantaron	los	moros	aquel	diluvio	de	fuego.	Intentaron	hacer
un	avance	y	fueron	diezmados.	Nadie	acudía	en	auxilio	de	aquel	puñado	de	valientes,
y	el	caíd	tuvo	que	resignarse	a	dar	la	orden	de	retirada.

Pero	ya	era	 tarde.	Las	 líneas	rojas	de	los	flancos	se	habían	alargado	cerrando	la
bolsa	 que	 formaba	 la	 posición	 y	 cogiendo	 entre	 dos	 fuegos	 a	 los	 marroquíes.	 La
operación	 fue	 tan	 rápida	y	perfecta,	 que	 los	moros,	 al	 intentar	 la	 huida,	 tropezaron
con	las	bocas	de	los	fusiles	republicanos	y	no	tuvieron	acción	más	que	para	levantar
los	brazos	y	rendirse.	El	grupo,	formado	ya	escasamente	por	unos	treinta	o	cuarenta
hombres,	se	arremolinó	en	torno	al	caíd,	mientras	los	rojos	seguían	haciendo	fuego	a
mansalva	 sobre	 ellos.	Abatidos	por	 el	plomo	de	 los	milicianos	 atrincherados,	 caían
uno	tras	otro	los	guerreros	africanos.	El	viejo	caíd,	sorprendido	y	desconcertado	por
el	pánico	insuperable	de	sus	hombres,	que	se	dejaban	matar	como	corderos,	 intentó
inútilmente	hacerles	reaccionar	echándose	hacia	delante.	Le	dejaron	solo	en	medio	de
una	lluvia	de	balas	que	por	verdadero	prodigio	no	le	tocaban.	Allí	hubieran	perecido
todos	si	una	voz	potente	que	salió	del	lado	de	allá	de	la	trinchera	no	hubiese	gritado:

—¡Alto	el	fuego!
Sólo	 se	 oía	 ya	 algún	 que	 otro	 disparo	 suelto	 cuando	 saltó	 de	 la	 trinchera	 un

miliciano	 rojo	 con	 un	 fusil	 ametrallador	 en	 ristre	 y,	 encarándose	 con	 el	 caíd,	 le
conminó:

—¡Ríndete	o	te	mato!
El	caíd,	dócil	y	resignado	ante	la	fatalidad,	alzó	los	brazos	y	se	dejó	empujar	por

el	cañón	del	arma	hasta	el	 fondo	de	 la	 trinchera,	donde	se	precipitaron	sobre	él	 los
milicianos.

Tras	él	 fueron	apresados	 los	marroquíes	 supervivientes.	Empujados	a	culatazos,
los	 llevaron	 por	 las	 trincheras.	 Perdida	 súbitamente	 la	 moral,	 aquellos	 feroces
guerreros	 miraban	 humildemente	 a	 los	 milicianos	 demandándoles	 piedad	 con	 la
misma	mirada	triste	y	humillada	de	las	fieras	que	se	sienten	cogidas	en	el	cepo.

Uno	de	 los	moros	quiso	conjurar	 el	 culatazo	con	que	 le	 amenazaba	al	pasar	un
miliciano	y	no	encontró	mejor	arbitrio	que	el	de	levantar	el	puño	cerrado	y	ponerse	a
gritar	con	su	lengua	torpe:

—¡Vivan	los	rojos!
—¡Moros	 estar	 rojos!	 ¡Moros	 estar	 rojos!	 —gritaron	 todos,	 creyendo

ingenuamente	que	con	este	sencillo	ardid	conseguirían	salvar	sus	vidas.
A	 los	 milicianos	 les	 divertía,	 efectivamente,	 ver	 a	 los	 cabileños	 levantando	 el
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puño,	 y	 les	 hacía	 gracia	 oírles	 dar	 unos	 destemplados	 y	 entusiásticos	 vítores	 a	 la
República.

Un	 miliciano	 de	 gesto	 duro	 y	 pelo	 entrecano	 se	 acercó	 al	 viejo	 caíd,	 que
permanecía	impasible,	y	le	preguntó:

—¿Tú	no	estar	rojo	también?
El	caíd	posó	en	él	sus	ojos	claros	y	contestó	con	voz	firme:
—No.	Yo	estar	moro.
—¡A	matarle!	¡A	matarle!	—gritaron	furiosos	los	milicianos.
Uno	de	ellos	apretó	el	cañón	de	su	fusil	contra	el	pecho	del	caíd.	El	veterano	que

le	había	interrogado	desvió	el	arma.
—¿Por	qué	vais	a	matarle?	¿Porque	es	un	hombre	honrado?
—¡Le	mato	porque	me	da	la	gana!	—replicó	furioso	el	miliciano—.	Y	te	mato	a	ti

también	si	te	pones	por	medio.
El	 veterano	 sacó	 el	 cuchillo	 y	 se	 puso	 en	 guardia.	 Intervinieron	 los	 demás

camaradas	y	los	apaciguaron.	A	duras	penas	sacaron	con	vida	de	las	primeras	líneas
al	 caíd	y	 a	 sus	hombres.	Fueron	 llevados	al	puesto	de	mando	del	 sector,	donde	 los
interrogaron	 someramente.	 Se	 dispuso	 que	 los	 condujesen	 a	 Madrid	 en	 una
camioneta.

Entre	los	milicianos	designados	para	custodiarlos	se	hallaba	el	veterano	que	había
defendido	 al	 caíd.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 alto,	 enjuto	 y	 grave:	 la
barba	crecida	y	cenicienta	y	la	tez	curtida	de	estar	en	las	trincheras	habían	borrado	su
aspecto	habitual	de	ciudadano	y	le	daban	un	raro	parecido	físico	con	el	caíd.	Sentado
el	uno	al	lado	del	otro	en	la	batea	del	camión	que	les	conducía	a	Madrid,	hubiérase
dicho	que	eran	dos	hermanos	de	raza.

Cuando	 entraron	 por	 las	 calles	 de	 la	 capital,	 los	 moros,	 maravillados,	 se
incorporaron	 para	 presenciar	 el	 espectáculo	 de	 la	 gran	 ciudad.	 El	 caíd,	 que	 había
soñado	 con	 hacer	 una	 entrada	 triunfal	 al	 frente	 de	 su	 hueste,	 no	 quiso	 volver	 la
cabeza.	Aprovechó	un	instante	en	que	sus	hombres	no	le	miraban	para	coger	una	de
las	 manos	 del	 miliciano,	 llevársela	 a	 los	 labios,	 besarla	 y	 decirle:	 —Moro	 estar
agradecido.	El	miliciano,	confuso,	huía	la	mirada	del	moro.	—¡Te	matarán,	moro,	te
matarán!	¡No	te	hagas	ilusiones!

Y	para	no	dejarle	lugar	a	dudas,	hacía	ademán	de	cortar	señalando	a	su	garganta.
El	caíd,	sereno,	respondía:

—No	importa.	Moro	estar	agradecido	a	ti.
La	camioneta	cargada	de	prisioneros	había	llegado	al	centro	de	Madrid.	Eran	las

cinco	 de	 la	 tarde,	 y	 a	 aquella	 hora	 las	 calles	 céntricas	 estaban	 rebosantes	 de	 una
muchedumbre	 animada	 y	 bulliciosa.	 Los	 moros,	 puestos	 de	 pie	 en	 la	 batea	 de	 la
camioneta,	 eran	 un	 espectáculo	 inusitado	 y	 pronto	 corrieron	 tras	 ellos	 chicos	 y
grandes.	 En	 un	 cruce	 de	 la	Gran	Vía	 se	 detuvo	 la	 camioneta	 y	 pronto	 la	 rodearon
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millares	de	transeúntes	ávidos	de	ver	de	cerca	y	de	tocar	a	los	prisioneros.
Alguien	debió	de	creer	que	aquella	exhibición	de	los	moros	apresados	sería	eficaz

para	levantar	el	ánimo	y	la	moral	combativa	del	pueblo,	porque	a	partir	de	entonces	la
camioneta	cargada	con	las	dos	docenas	de	cabileños	supervivientes	anduvo	de	calle
en	calle	durante	toda	la	tarde,	parándose	en	todas	las	esquinas	y	rodeada	siempre	de
una	 masa	 enorme	 de	 madrileños	 que	 se	 regocijaban	 al	 ver	 a	 los	 moros	 haciendo
incansables	el	saludo	antifascista.

—Como	ésos	—decía	jactancioso	un	madrileño	castizo—	hemos	cogido	más	de
diez	mil.

—Es	que	se	han	sublevado,	¿sabe	usted?,	han	degollado	a	Franco	y	se	han	pasado
a	nuestras	filas	—replicaba	otro,	al	que	esta	versión	le	parecía	más	verosímil	que	la
de	la	captura	de	los	diez	mil	marroquíes.

—¡No,	si	los	moros	son	muy	bolcheviques!	¿Verdad,	Mustafá?	—preguntaba	un
tercero	encarándose	amistosamente	con	uno	de	los	aturdidos	prisioneros.

Los	 moros,	 como	 si	 quisieran	 corroborar	 esta	 ingenua	 presunción,	 se
desgañitaban	dando	vivas	a	la	República.	Alguna	vieja	gruñona	o	algún	miliciano	mal
encarado	decían	al	pasar:

—Lo	que	hay	que	hacer	con	todos	esos	tíos	asesinos	es	fusilarlos	por	la	espalda.
Siempre	había	quien	replicaba:

—A	los	que	hay	que	fusilar	es	a	quienes	los	han	traído,	a	los	fascistas,	cien	veces
más	criminales	que	ellos.

Porque,	 en	 realidad,	 la	 exhibición	 de	 los	moros	 prisioneros	 no	 provocaba	 en	 la
masa	 del	 pueblo	 una	 gran	 irritación	 contra	 ellos.	 El	 buen	 pueblo	 de	 Madrid
consideraba	a	los	moros	—que	hubieran	podido	entrar	a	sangre	y	fuego	por	sus	calles
y	 plazas—	como	 a	 instrumentos	 inconscientes	 del	mal	 que	 hacían.	Desde	 su	 altiva
superioridad	de	ciudadanos	conscientes,	los	madrileños	los	miraban	con	más	lástima
que	rencor,	como	a	seres	inferiores,	pobres	bestias	azuzadas.	Y	al	verlos	prisioneros
levantando	 grotescamente	 el	 puño,	 les	 daban	 cacahuetes,	 como	 hacían	 con	 las
alimañas	enjauladas	en	la	casa	de	fieras	del	Retiro.

La	gran	masa	popular,	que	no	sabe	hacer	 la	guerra	ni	conoce	sus	exigencias,	se
mostraba	 indulgente	con	 los	moros	y	 les	hubiese	perdonado	 la	vida.	Pero	 la	guerra
tiene	 sus	 terribles	 leyes,	 y	 quienes	 en	 nombre	 del	 pueblo	 la	 hacían	 decretaron
implacables	la	muerte	de	los	moros	prisioneros.	Cuando	al	caer	la	noche	la	multitud
fue	 dispersándose	 y	 las	 calles	 de	Madrid	 quedaron	 desiertas,	 la	 camioneta	 cargada
con	 los	 prisioneros	 buscó	 un	 paraje	 solitario	 de	 las	 afueras	 de	 Madrid.	 Había
terminado	 la	 exhibición	 y	 llegaba	 la	 hora	 de	 deshacerse	 de	 aquella	 carga	 inútil	 de
humanidad.

El	 viejo	 caíd,	 que	 había	 permanecido	 acurrucado	 en	 la	 camioneta	 al	 lado	 del
veterano	rojo	que	los	custodiaba,	volvió	a	cogerle	la	mano	y	le	preguntó:
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—¿Matar	moros	ahora?
El	miliciano	asintió	gravemente.
—¡Alá	es	grande!	—fue	la	única	respuesta	del	caíd.
Después	de	una	pausa	el	miliciano	agregó:
—Yo	quisiera	que	 tú	vivieses.	Eres	 todo	un	hombre.	Pero	no	puedo	hacer	nada

por	ti.
—Yo	sabe;	yo	sabe	—decía	el	caíd	oprimiendo	suavemente	con	su	mano	larga	y

huesuda	 la	 del	 miliciano—.	 Moro	 sabe	 que	 tú	 estar	 amigo	 aunque	 mates.	 Moro
también	mataría.	Estar	cosa	de	guerra	y	de	hombres.	¡Alá	es	grande!

*	*	*

Los	pusieron	en	fila	contra	una	tapia	y	los	segaron	con	las	ráfagas	de	plomo	de
una	ametralladora.
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¡VIVA	LA	MUERTE!

Un	capitán	y	dos	tenientes	 iban	y	venían	con	ruido	de	sables	y	espuelas	por	los
desiertos	andenes	de	 la	estación.	Al	fondo,	un	pelotón	de	soldados	apoyados	en	 los
fusiles.	En	la	oficina	de	telégrafo,	el	tictac	sincopado	del	morse	bajo	la	coacción	del
comandante.	Afuera,	en	el	cuenco	negro	de	la	noche,	unas	sombras	que	cruzaban	las
vías	sigilosamente	y	se	juntaban	en	la	penumbra	para	preguntarse:	¿Qué	pasa?

A	la	entrada	de	la	estación,	un	sargento	con	varios	soldados	cortaba	el	paso	a	los
viajeros	 que	 llegaban	 dispuestos	 a	 tomar	 el	 tren	 para	 Madrid	 y	 los	 obligaban	 a
regresar	a	sus	casas	diciéndoles:

—El	tráfico	está	interrumpido.
—¿Por	qué?	—inquirían.
—Orden	superior	—era	su	única	respuesta.
Llegó	un	viajero	importante	que	no	se	resignó	con	tan	poco	y	logró	hablar	con	el

jefe	de	la	fuerza.
—¿Qué	sucede,	mi	comandante?	—le	preguntó.
—Que	 en	 Asturias	 los	 mineros	 han	 proclamado	 el	 comunismo	 libertario,	 y	 el

ejército,	por	orden	del	gobierno,	se	ha	incautado	de	las	comunicaciones	ferroviarias
para	hacer	abortar	el	movimiento.	Los	revolucionarios	pretenden	extender	su	acción
destructora	 a	 toda	 España	 y	 se	 teme	 que	 llegue	 hasta	 Valladolid	 un	 tren	 de
dinamiteros.

El	viajero	aquel	era	un	hombre	de	orden	y	se	volvió	a	su	casa	felicitándose	de	la
diligencia	del	gobierno	y	del	celo	del	ejército.

Entró	un	 tren	en	agujas,	por	 fin.	Pero	no	venía	cargado	de	dinamiteros,	 sino	de
pacíficos	y	asustados	viajeros.	Un	grupo	de	oficiales	se	acercó	a	la	locomotora	y	se
encaró	con	el	maquinista.

—¡Saluda	como	es	debido!	—le	dijeron.
El	maquinista,	sorprendido,	miró	al	grupo	de	militares,	echó	una	ojeada	al	andén

desierto,	vislumbró	el	pelotón	de	soldados	y	sin	una	vacilación	alzó	el	puño	tiznado	y
gritó:

—¡Viva	el	Frente	Popular!
Un	balazo	en	el	pecho	le	hizo	rodar	desde	la	plataforma	de	la	máquina	al	andén.

Allí	quedó	boca	abajo	con	 la	mejilla	pegada	al	suelo.	Un	hilillo	de	sangre	 le	corría
por	la	comisura	de	los	labios.	Le	echaron	por	encima	una	arpillera.

Los	 militares	 dieron	 órdenes	 para	 que	 fuesen	 tomadas	 las	 portezuelas	 de	 los
vagones	y	a	los	viajeros	se	les	hizo	descender,	se	les	alineó	en	el	andén	con	los	brazos
en	alto	y	 luego	se	 les	 internó	en	 la	ciudad.	La	estación	volvió	a	quedar	desierta,	 el
comandante	 yendo	 ansiosamente	 al	 telégrafo,	 el	 capitán	 y	 los	 tenientes	 yendo	 y
viniendo	 silenciosos	 y	 altivos	 por	 los	 andenes,	 los	 soldados	 bostezando	 sobre	 los
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fusiles.
Afuera,	 crecían	 rápidamente	 a	 favor	 de	 la	 oscuridad	 los	 grupos	 de	 obreros

ferroviarios.	En	una	casetilla	de	entrevías	un	aparato	de	radio	gritaba:
—¡A	las	armas,	ciudadano!	 ¡A	 las	armas!	 ¡El	ejército	se	ha	sublevado	contra	el

poder	legítimo	de	la	República!
Cada	 vez	 eran	 más	 nutridos	 los	 grupos	 de	 obreros	 que	 acudían	 a	 conocer	 las

noticias	que	transmitían	por	radio	desde	Madrid	el	gobierno	y	los	líderes	del	Frente
Popular.	 Cuando	 los	 centinelas	 apostados	 en	 las	 vías	 denunciaron	 aquellas
sospechosas	 concentraciones,	 los	 oficiales	 pusieron	 en	movimiento	 a	 la	 tropa	 y	 la
hicieron	 avanzar	 en	 dirección	 a	 los	 talleres	 y	 depósitos	 de	material	 donde	 se	 iban
juntando	los	obreros.	Al	divisar	el	primer	grupo	ordenó	el	capitán	sin	una	vacilación:

—¡Fuego!
Había	comenzado	la	guerra	civil.

*	*	*

En	 el	 hotel	 había	 tres	 muchachas,	 Rosario,	 Carmen	 y	 Adela,	 que	 desde	 el
amanecer	hasta	que	anochecía	andaban	trajinando	por	las	alcobas,	la	cocina,	el	jardín
y	 el	 corral.	 Ellas	 tres	 y	 un	 mozo	 con	 aire	 rudo	 de	 pastor,	 que	 se	 embutía	 en	 un
esmoquin	 grotesco	 para	 servir	 la	mesa,	 eran	 toda	 la	 servidumbre	 de	 aquel	 hotelito
aislado	en	el	corazón	de	la	sierra,	donde	veraneaban	ocho	o	diez	familias	de	la	clase
media	acomodada	de	Madrid	y	de	las	provincias	de	Castillala	Vieja.

Las	 tres	 muchachas	 y	 el	 mozo	 eran	 «rojos»,	 es	 decir,	 estaban	 sindicados,
pertenecían	a	 la	casa	del	pueblo	de	Miradores	y	 tenían	su	carné	de	socialistas.	Esto
hubiera	 sido	 intolerable	 a	 los	 ojos	 de	 aquella	 clientela	 reaccionaria	 de	 esposas	 de
comandantes,	abogadillos	de	grandes	propietarios,	pequeños	rentistas	y	burócratas,	si
ellos	no	se	lo	hubieran	hecho	perdonar	a	fuerza	de	esmerarse	en	el	servicio.	La	misma
señora	de	Tirón,	prestigioso	abogado	de	Valladolid	y	significado	hombre	de	derechas,
lo	reconocía:

—En	ningún	otro	hotel	de	la	Sierra	el	servicio	es	tan	bueno	y	tan	barato.
Por	 esto,	y	porque	 las	 tres	muchachas	no	 llegaban	al	 extremo	de	negarse	a	 ir	 a

misa	de	vez	en	cuando,	se	toleraba	semejante	atrevimiento	a	unos	domésticos.
Aquella	noche	de	un	domingo	de	julio,	Pascual,	el	mozo,	llegó	a	servir	la	mesa	un

poco	más	 tarde	 que	 de	 costumbre	 y	 anduvo	más	 sofocado	 que	 nunca	 dentro	 de	 su
esmoquin	estrecho.	Venía	de	la	casa	del	pueblo,	donde	había	pasado	la	tarde,	y	alertó
a	las	muchachas:

—No	acostaros.	Esta	noche	habrá	acontecimientos.
La	 cena	 fue	 agitada.	 La	 radio	 transmitía	 vagas	 referencias	 de	 una	 sublevación
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militar	del	 ejército	de	África	y	apremiantes	 llamadas	de	 los	partidos	políticos	y	 los
sindicatos	a	sus	afiliados.	Los	huéspedes	del	hotel,	soliviantados	por	las	noticias	de	la
rebelión	militar,	celebraban	jubilosos	lo	que	iba	a	ocurrir	en	España.

—¡Ya	era	hora	de	meter	en	cintura	a	esta	canalla	roja!	—decía	triunfante	la	señora
de	 Tirón,	 mirando	 de	 reojo	 al	 mozo	 de	 comedor,	 como	 si	 aquel	 rudo	 doméstico
afiliado	a	un	sindicato	fuese	la	imagen	viva	de	la	anarquía.

El	 señor	 Tirón,	 entusiasta	 filofascista,	 comprometido	 con	 los	 elementos	 de
extrema	 derecha	 de	 Valladolid,	 quiso	 marcharse	 aquella	 misma	 noche,	 pero	 no
encontró	chófer	que	lo	llevase	y	tuvo	que	demorar	la	partida	hasta	el	amanecer	del	día
siguiente.	Se	acostó	inquieto.	España	lo	necesitaba.	Se	quedó	dormido	pensando	en	el
porvenir	glorioso	que	para	la	patria	y	para	él	se	abría	en	aquellos	instantes	merced	al
ademán	gallardo	de	los	militares.

Mientras	 él	 y	 los	 demás	 huéspedes	 del	 hotel	 dormían	 soñando	 un	 paraíso	 de
desfiles	 marciales,	 jornales	 bajos,	 rentas	 altas,	 procesiones	 y	 fiestas	 de	 la	 raza,	 el
criado	Pascual	y	las	tres	muchachas,	Rosario,	Carmen	y	Adela,	salieron	sigilosos	y	se
encaminaron	 a	 la	 casa	 del	 pueblo	 de	Miradores,	 donde	 se	 habían	 concentrado	 los
hombres	de	izquierda	del	pueblo.	Ya	de	madrugada	llegó	en	automóvil	un	directivo
socialista	que	 recorría	 los	pueblecitos	serranos	con	 instrucciones	concretas.	El	cabo
comandante	del	puesto	de	la	guardia	civil	consultó	por	teléfono	a	Madrid	y	recibió	la
orden	terminante	de	continuar	a	disposición	de	las	autoridades	locales,	republicanos	y
socialistas.	No	pudo	impedir	que	antes	de	que	amaneciese	el	pueblo	estuviese	armado
con	cuantas	armas	se	hallaron.

A	 las	 siete	 de	 la	mañana	 el	 criado	Pascual,	 con	 una	 vieja	 escopeta	 y	 un	 brazal
rojo,	estaba	mano	a	mano	con	otro	camarada	vigilando	 la	carretera	a	 la	entrada	del
jardín	 del	 hotelito.	 Cuando	 el	 señor	 Tirón	 quiso	 salir	 se	 encontró	 con	 que	 se
atravesaba	en	su	camino	la	escopeta	de	Pascual,	y	éste,	muy	ufano,	le	decía	con	gran
énfasis:

—¡Atrás,	ciudadano!	No	se	puede	salir.
—¿Quién	eres	tú	para	detenerme?	¿Quién	ha	dado	esa	orden?	—rugió.
—¡El	comité!	Atrás,	he	dicho.
Tirón	hizo	un	gesto	de	desdén	e	intentó	avanzar.	El	camarada	que	acompañaba	a

Pascual	se	echó	la	escopeta	a	la	cara.
—¿Le	tiro?	—preguntó	fríamente.
—No;	espera	—respondió	Pascual.
Ciego	de	ira	y	de	miedo,	Tirón	volvió	la	espalda	precipitadamente	y	se	metió	de

nuevo	en	el	hotel	mordiéndose	los	puños	de	rabia.	Aquellos	bárbaros	eran	capaces	de
matarlo.

Esta	escena	produjo	un	gran	revuelo	entre	los	huéspedes	del	hotel.	Reunidos	en	el
comedor,	armaron	una	gran	algarabía	de	protestas,	amenazas,	chillidos	histéricos	de
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las	 señoras	 y	 llantinas	 infantiles.	 Intentaron	 telefonear	 pidiendo	 auxilio,	 pero	 la
comunicación	 estaba	 interrumpida.	 Quisieron	 salir	 y	 no	 los	 dejaron.	 Cuando	 se
convencieron	 de	 que	 estaban	 «a	merced	 de	 la	 canalla»,	 como	 ellos	 decían,	 fueron
resignándose	y	aplacándose.	El	tiempo	pasaba,	y	las	noticias	que	llegaban	por	radio
les	aconsejaban	prudencia.	En	Madrid,	el	cuartel	de	la	Montaña	había	sido	asaltado
por	el	pueblo,	que	 fusiló	 inmediatamente	a	 los	oficiales	 rebeldes.	A	media	 tarde,	 la
convicción	de	la	derrota,	por	una	parte,	y	el	hambre	que	sentían,	por	otra,	les	hicieron
deponer	 su	 hostilidad.	 Había	 que	 transigir.	 Las	 tres	muchachas	 del	 hotel,	 Rosario,
Carmen	y	Adela,	que	habían	estado	toda	la	mañana	en	el	pueblo,	aparecieron	al	fin.
Venían	 jubilosas,	 con	 las	mejillas	 encendidas,	 los	 ojos	 brillantes,	 unos	 pañuelos	 de
seda	 roja	al	cuello	y	unas	 insignias	socialistas	en	el	pecho;	 la	más	 joven,	Adela,	 se
había	encasquetado	el	gorrillo	de	cuartel	de	un	guardia	civil.	Entraron	en	el	comedor
levantando	el	puño	y	gritando:

—¡Salud,	camaradas!
Esto	 les	 hacía	 felices.	 Los	 huéspedes	 las	 rodearon	 pidiéndoles	 ansiosamente

noticias.	 El	 pueblo	 triunfaba.	 Después	 de	 vencer	 a	 los	 rebeldes	 en	 Madrid,	 los
obreros,	 que	 se	 habían	 provisto	 de	 armas	 en	 los	 cuarteles	 asaltados,	 salían	 en
camiones	para	apoderarse	de	Getafe,	Cuatro	Vientos,	Alcalá	y	Guadalajara.	Aquella
misma	noche	llegaría	a	la	Sierra	una	columna	que	iba	de	paso	para	Ávila,	donde	se
habían	hecho	fuertes	los	rebeldes.

Las	 señoras	 quedaron	 abatidas	 por	 estas	 noticias.	 Desfallecían	 de	 hambre,
además.	Rosario,	Carmen	y	Adela,	triunfantes,	se	brindaron	a	darles	de	comer.	Pero
ellas,	 las	 señoras,	 tenían	 que	 ayudar,	 ¿eh?	 La	 revolución	 social	 triunfaba	 y	 todos
tenían	el	deber	de	trabajar.	¿Conformes?

Pusieron	a	la	esposa	del	comandante	a	pelar	patatas,	 la	señora	de	Tirón	ayudó	a
encender	 la	 lumbre,	 y	 el	 propio	 señor	 Tirón,	 bromeando	 condescendiente,	 estuvo
poniendo	 la	 mesa	 bajo	 la	 dirección	 de	 Adelita,	 que	 se	 reía	 de	 su	 torpeza,	 muy
divertida	al	ver	tan	amable	y	dócil	a	un	señor	de	tantas	campanillas.

Después	de	 la	cena,	ya	de	noche,	volvieron	el	pesimismo	y	 la	 indignación.	Las
tres	muchachas	se	marcharon	otra	vez	a	la	casa	del	pueblo,	y	los	huéspedes,	furiosos
y	humillados,	estuvieron	discurriendo	la	manera	de	verse	libres	de	aquella	tiranía.	El
señor	 Tirón	 tenía	 un	 plan.	 Si	 conseguía	 salir	 del	 hotel,	 tal	 vez	 pudiera	 ponerse	 en
contacto	 con	 elementos	 derechistas	 de	 Miradores	 y	 de	 los	 pueblos	 próximos	 que,
según	 sus	 noticias,	 estaban	 preparados	 a	 todo	 evento	 y	 habrían	 conseguido
seguramente	establecer	contacto	con	los	rebeldes.	Se	aventuró	a	salir	por	la	puerta	del
corral	burlando	la	vigilancia	de	los	milicianos.

Entre	tanto	llegaron	a	Miradores	los	primeros	camiones	con	obreros,	guardias	de
asalto,	guardias	civiles	y	milicianos	que	venían	de	Madrid	después	de	haber	derrotado
a	 los	 rebeldes.	 Iban	hacia	Ávila.	Cantando	La	Internacional	 a	coro	y	 levantando	el
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puño	con	frenético	entusiasmo,	arrastraban	tras	ellos	a	los	mozos	de	los	pueblos	por
donde	 pasaban.	 Los	 guardias	 de	 asalto	 abrazados	 a	 los	 obreros	 y,	 sobre	 todo,	 los
viejos	 guardias	 civiles	 con	 la	 guerrera	 por	 primera	 vez	 desabrochada	 y	 el	 tricornio
nunca	 hasta	 entonces	 ladeado,	 provocaban	 un	 júbilo	 indescriptible	 en	 las	 masas
populares.	Ya	 de	madrugada,	 salieron	 los	 camiones	 por	 la	 carretera	 de	Ávila.	 Iban
unos	 veinte	 o	 treinta,	 y	 en	 ellos	 se	 amontonaban	 soldados,	 guardias,	 obreros,
estudiantes,	campesinos	e	incluso	algunas	muchachas	de	los	arrabales	madrileños.	En
Miradores	 se	 unió	 a	 la	 expedición	 un	 camión	más	 con	 quince	 o	 veinte	mozos	 del
pueblo,	 y	 entre	 ellos	 Pascual	 con	 las	 tres	muchachas	 del	 hotel,	Rosario,	Carmen	 y
Adela,	que	se	lanzaron	alegremente	a	la	aventura.

El	pueblo	quedó	al	parecer	desierto.	El	vecindario	se	encerró	atemorizado	en	sus
casas.	Durante	toda	la	noche,	sin	embargo,	unas	sombras	estuvieron	yendo	y	viniendo
sigilosamente	por	los	alrededores.	En	los	hoteles	de	los	veraneantes	acomodados	y	en
las	fincas	de	los	ricos	del	pueblo	algo	se	tramaba.

Pasó	en	silencio	toda	la	madrugada.	A	media	mañana	empezó	a	oírse	distante	el
zumbido	de	la	artillería.	La	batalla	entre	los	milicianos	que	vinieron	de	Madrid	y	las
tropas	rebeldes	que	avanzaban	desde	Ávila	debía	de	haberse	entablado	en	la	carretera
misma	a	quince	o	veinte	kilómetros	de	Miradores.

Primero	llegó	un	auto	ligero	que	siguió	en	dirección	a	Madrid	a	toda	marcha.	A	la
salida	de	Miradores	le	hicieron	una	descarga	cerrada	unos	invisibles	agresores.	Luego
vino	un	 camión	con	heridos.	Cuando	estaban	descargándolo	 en	 la	plaza	del	 pueblo
fue	también	tiroteado.

Al	atardecer	empezaron	a	recibirse	noticias	concretas	de	la	batalla.	Los	militares
rebeldes,	 sólidamente	 atrincherados	 en	 formidables	 posiciones	 estratégicas	 de	 la
sierra,	desde	hacía	largo	tiempo	estudiadas	y	preparadas,	habían	ametrallado	a	placer
a	los	bisoños	combatientes	del	pueblo,	que	avanzaron	insensatamente	por	el	centro	de
la	 carretera	 amontonados	 en	 las	 bateas	 de	 los	 camiones.	 Les	 habían	 hecho	 una
carnicería	 espantosa.	 Los	 rojos,	 después	 de	 unas	 horas	 de	 resistencia	 desesperada,
tuvieron	que	batirse	en	retirada.

Pero	cuando	regresaban	derrotados	a	Miradores,	unos	facciosos	apostados	en	las
casas	del	pueblo	les	hicieron	un	fuego	mortífero.	Hubo	un	momento	angustioso.	Los
camiones	que	volvían	del	frente	abarrotados	de	muertos	y	heridos	se	amontonaban	en
la	plaza,	donde	eran	acribillados	por	los	fascistas	del	pueblo	y	de	los	contornos,	que
se	habían	parapetado	en	las	ventanas	y	los	tejados	de	las	casas	próximas.	Suponiendo
que	el	ejército	vencedor	vendría	pisando	los	talones	a	los	vencidos,	aprovechaban	el
desconcierto	de	la	derrota	para	aniquilarlos	a	mansalva.	Los	que	volvían	de	la	batalla
ilesos	se	dispersaban	abandonando	en	los	camiones	a	los	muertos	y	heridos.	Rosario,
Carmen	 y	 Adela,	 que	 venían	 indemnes,	 pero	 con	 el	 terror	 pintado	 en	 los	 ojos,
estuvieron	 bregando	 desesperadamente	 bajo	 el	 fuego	 de	 los	 facciosos	 emboscados
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para	arrastrar	el	cuerpo	inerte	de	Pascual,	herido	de	un	balazo	en	el	pecho.	Cruzaron
la	 zona	 batida	 sin	 abandonar	 a	 su	 infortunado	 camarada	 y,	 sosteniéndolo	 entre	 las
tres,	lo	llevaron	hasta	el	hotel.	Cuando	llegó	estaba	muerto.

El	 tiroteo	 seguía	 en	 las	 calles	 del	 pueblo	 y	 en	 todo	 el	 contorno.	A	 favor	 de	 la
confusión	y	 la	oscuridad,	 se	presentaron	a	prima	noche	en	 la	puerta	del	hotel	unos
automóviles	 con	 los	 faros	 apagados	 en	 los	 que	 huyeron	 camino	 de	 Ávila	 los
huéspedes	 más	 decididos,	 la	 señora	 de	 Tirón	 entre	 ellos.	 Los	 otros	 se	 quedaron
esperando	 la	 llegada	de	 las	 tropas,	que	consideraban	 inminente.	Rosario,	Carmen	y
Adela,	horrorizadas,	velaban	el	cadáver	del	mozo,	que	habían	depositado	en	el	suelo
de	 la	cocina.	Los	huéspedes,	molestos	por	 la	presencia	en	el	hotel	de	aquel	muerto
rojo,	 amenazaban	 a	 las	 muchachas	 para	 que	 se	 lo	 llevaran	 de	 allí	 antes	 de	 que
llegasen	las	tropas.

—¡Tenéis	que	llevaros	«eso»	de	aquí!	¡Pues	no	faltaba	más!	Vendrán	los	militares
y	 creerán	 que	 este	 hotel	 ha	 sido	 un	 nido	 de	marxistas.	 ¡Echarlo	 a	 la	 carretera!	—
decían	irritados.

Pero	los	militares	no	llegaron.	Después	de	derrotar	a	los	republicanos	se	quedaron
sólidamente	instalados	en	sus	posiciones	estratégicas	de	la	montaña.	En	cambio,	dos
horas	más	tarde	llegó	de	Madrid	otra	columna	de	milicianos	del	pueblo.	Los	primeros
camiones	fueron	recibidos	a	tiros	por	los	fascistas	emboscados,	pero	la	avalancha	de
combatientes	 republicanos	era	 tal,	que	pronto	estuvo	cercado	el	pueblo	por	muchos
centenares	de	hombres	armados.	Madrid	se	despoblaba	para	ir	a	la	sierra	a	defender	la
República.	Hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	viejos,	armados	con	fusiles	que	cogieron	en
los	cuarteles,	llegaban	constantemente	en	decenas	y	decenas	de	camiones.	La	presión
formidable	de	esta	gran	masa	humana	hizo	saltar	de	sus	parapetos	y	escondites	a	los
facciosos.	Fueron	perseguidos	como	alimañas	y	muertos	allí	donde	 se	 les	cogía.	El
cura	 del	 pueblo	 estuvo	 hasta	 el	 último	 momento	 haciendo	 fuego	 con	 su	 carabina
desde	 una	 tronera	 del	 campanario.	 Cuando,	 ya	 de	 día,	 los	milicianos	 consiguieron
subir	a	la	torre	se	apoderaron	de	él,	 le	voltearon	y	le	lanzaron	al	espacio.	Su	sotana
negra	revoloteó	un	instante	en	el	cielo	blanquecino	del	amanecer	corno	un	pajarraco
disparatado.

El	señor	Tirón,	que	estuvo	primero	organizando	la	agresión	junto	con	los	caciques
de	 los	 contornos	y	que	 luego	 tomó	parte	 activa	 en	 la	 lucha	haciendo	 fuego	con	un
rifle	 sobre	 los	 camiones	 que	 llegaban	 cargados	 de	 milicianos,	 al	 ver	 perdida	 la
partida,	intentó	huir	por	la	carretera	de	Ávila.	Le	cortaron	el	paso	las	patrullas	rojas	y
tuvo	que	refugiarse	en	las	calles	del	pueblo,	pero,	temiendo	que	de	un	instante	a	otro
le	descubriesen	y	le	matasen	como	iban	haciendo	los	milicianos	con	cuantos	fascistas
fugitivos	 encontraban,	 se	 encaminó	 al	 hotel,	 en	 el	 que	 entró	 sigilosamente	 por	 la
puerta	 del	 corral	 que	 daba	 a	 la	 cocina.	 Al	 ver	 allí	 a	 Rosario,	 Carmen	 y	Adela,	 se
dirigió	a	ellas	con	ademán	suplicante:
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—¡Por	lo	que	más	quieran	en	el	mundo,	no	me	delaten!
Ellas	le	miraron	con	odio.
—¡No	me	delaten!	¡Me	asesinarían!	¡Digan	ustedes	que	no	he	salido	del	hotel	en

toda	la	noche!	¡Díganlo!	¡Por	sus	madres!
Y	les	cogía	las	manos	y	quería	besárselas,	enloquecido	de	pánico.
Rosario	 le	 apartó	 violentamente	 y	 señalándole	 con	 ojos	 de	 loca	 el	 cadáver	 de

Pascual	tendido	en	el	suelo	le	dijo:
—¡Mira!
Tirón	vio	la	silueta	rígida	del	mozo	y	dobló	la	cabeza	sobre	el	pecho,	convencido

de	que	desde	aquel	instante	estaba	irremisiblemente	perdido.
Rosario	abrió	la	puerta	con	un	ademán	resuelto.
—¿Adónde	vas?	—gritó	Tirón,	angustiado.
—¡A	denunciarte!	¡A	hacerte	pagar	tus	crímenes!	¡Asesino!
Corrió	desalentada	hacia	la	oficina	del	comité.	Al	cruzar	una	de	las	callejuelas	del

pueblo	 que	 daban	 al	 campo	 oyó	 un	 grito	 espantado	 y	 casi	 simultáneamente	 una
descarga	cerrada.	Se	detuvo	aturdida	y	vio	cómo	delante	de	la	misma	tapia	por	la	que
ella	 iba	 a	 pasar	 alzaba	 los	 brazos	 súbitamente	 un	 hombrecillo	 que	 acto	 seguido	 se
desplomaba	 atravesado	 por	 los	 balazos	 de	 un	 pelotón	 de	 milicianos	 que	 estaban
apostados	en	la	esquina.

—¡Uno	menos!	¡Vamos	por	otro!	—gritaban	jubilosos	los	ejecutores.
Rosario,	 espantada,	 los	 vio	marchar	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 al	 pie	 del	 cadáver.	 Le

miró.	Era	un	hombre	pequeño	y	delgado,	vestido	con	un	 traje	negro	decente.	 ¿Qué
tenía	en	la	mano	crispada?	¿Un	papel?	Se	acercó	más	y	lo	vio.	Al	hombrecillo	aquel
las	 balas	 le	 habían	 alcanzado	 cuando	 echaba	 la	 última	 mirada	 a	 un	 retratito
descolorido	que	debió	de	sacar	de	su	cartera	en	el	que	se	veían	dos	niños	vestidos	de
blanco.	Rosario	cerró	los	ojos	y	tuvo	que	apoyarse	en	la	tapia	para	no	caer.

Cuando,	pasado	el	 tiempo,	hizo	un	esfuerzo	desesperado	y	consiguió	arrancarse
de	aquel	lugar	volvió	con	pasos	lentos	y	vacilantes	al	hotel.	Entró	en	la	cocina.	Tirón
seguía	anonadado	mirando	estúpidamente	el	cadáver	de	Pascual.

Rosario	 cruzó	ante	Tirón	 sin	mirarle	 siquiera,	 se	 acercó	al	muerto,	 se	 agachó	y
estuvo	 registrándole	 en	 los	 bolsillos.	 Luego	 se	 incorporó	 y	 dirigiéndose	 a	 Tirón	 le
alargó	una	carterilla	de	piel	mugrienta.

—Tome	esto.	Es	el	carné	socialista	de	Pascual.	Póngase	una	blusa	de	obrero	para
que	no	le	conozcan	y	huya	si	no	quiere	que	le	maten.

Tirón,	con	los	ojos	brillantes,	tomó	ansiosamente	el	carné	y	quiso	besar	las	manos
que	se	lo	tendían.	Rosario	lo	rechazó.

—¡Váyase!	¡Váyase!
Y	se	echó	a	llorar	como	una	chiquilla.
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*	*	*

Gran	 desfile	 fascista	 en	 la	 plaza	 Mayor	 de	 Valladolid.	 Media	 mañana,	 sol	 y
repique	de	campanas.	Bajo	los	portales,	una	muchedumbre	silenciosa	encuadrada	por
milicianos	fascistas.	En	las	primeras	filas,	niñas	que	agitan	banderitas	con	los	colores
de	 la	 monarquía	 y	 señoras	 entusiastas	 con	 velo	 o	 mantilla	 que	 periódicamente	 se
exaltan	 y	 vitorean	 con	 voces	 delgadas	 y	 quebradizas	 a	 los	 salvadores	 de	 España.
Detrás,	mucha	gente	borrosa,	y	entre	la	gente,	unos	hombres	que	aprietan	los	puños
crispados	contra	el	forro	de	sus	bolsillos.

En	el	cuadrilátero	despejado	de	la	vieja	plaza	castellana	comienza	la	gran	parada.
Desfilan	primero	los	pedritos	y	luego	los	flechas,	niños	uniformados	a	la	manera	de
Roma	y	de	Berlín	que	juegan	a	ser	soldados.	Las	fanfarrias	hacen	sonar	el	Giovinezza
y	el	Horsts	Wessel.	Estallan	los	vivas	a	España	y	al	Ejército	Nacional.	Vienen	luego
las	 centurias	 de	 la	 Falange	 Española	 cuidadosamente	 uniformadas	 y	 divididas	 en
escuadras	 que	 evolucionan	 con	matemática	 precisión	 a	 la	 voz	 de	mando	 de	 viejos
sargentos	del	ejército.	Desde	una	tribuna	que	ha	sido	erigida	en	el	centro	de	la	plaza,
un	grupo	de	militares	contempla	con	desdeñosa	benevolencia	la	pintoresca	bizarría	de
los	 jóvenes	 falangistas,	 pobres	 diablos	 civiles	 que	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 covachuelas,
detrás	de	sus	mostradores	o	en	la	penumbra	de	sus	almacenes	habían	soñado	con	ser
militares	y	se	hacen	al	fin	la	ilusión	de	serlo.

Unos	 toques	de	corneta,	 la	muchedumbre	queda	 inmóvil	y	silenciosa,	presentan
armas	 las	 escuadras	 fascistas,	 y	 el	 general,	 uno	 de	 los	 beneméritos	 salvadores	 de
España,	avanza	hasta	al	centro	de	la	plaza	rodeado	de	sus	ayudantes	y	de	los	jefes	de
la	Falange.	Un	speaker	anuncia	por	el	micrófono	instalado	en	la	tribuna	que,	contra	lo
que	se	deseaba,	el	general	no	hablará	porque	está	ronco.	Se	va	a	rendir	homenaje	a	la
memoria	de	los	héroes	nacionales	asesinados	por	los	bandidos	rojos.	Tiene	la	palabra
el	excelentísimo	señor	don	Cayetano	Tirón.

Erguido,	bombeado	el	torso,	las	insignias	de	la	Falange	bordadas	en	el	pecho,	la
pistola	en	el	cinto,	el	señor	Tirón	evoca	con	arrebatadora	elocuencia	una	de	las	más
gloriosas	hazañas	del	fascismo	vallisoletano:	la	muerte	heroica	del	jefe	territorial	de
la	Falange,	vilmente	asesinado	por	las	hordas	marxistas	en	el	pueblecito	de	Sanbrian.

*	*	*

Esta	mujer	que	a	esta	misma	hora	y	bajo	esta	misma	luz	clara	de	la	media	mañana
de	agosto	en	Castilla	se	halla	inmóvil	e	insensible	a	cuanto	le	rodea	a	la	puerta	de	una
casa	 en	 la	 calle	 desierta	 de	 Sanbrian,	 sabe	 también	 la	 historia	 de	 aquel	 terrible

www.lectulandia.com	-	Página	121



episodio	 que	 con	 vibrantes	 y	 encendidas	 palabras	 está	 narrando	 en	 la	 plaza	 de
Valladolid	el	excelentísimo	señor	don	Cayetano	Tirón,	 jefe	provincial	de	la	Falange
Española.	Esta	mujer	que	se	ha	quedado	sola	en	esta	casa,	sola	en	esta	calle	y	en	este
pueblo,	lo	cuenta	con	más	sencillas	palabras,	pero	con	no	menor	patetismo.

—Dijeron	—habla	la	mujer—	que	había	revolución	en	Valladolid,	que	los	señores
habían	quitado	la	República	para	volver	a	ser	amos	de	lo	suyo	y	que	los	hijos	de	los
señores	 venían	 por	 los	 pueblos	 matando	 a	 los	 pobres.	 Los	 hombres	 de	 Sanbrian
decidieron	 que	 no	 los	 dejarían	 entrar,	 que	 si	 los	 ricos	 hacían	 una	 revolución,	 los
pobres	 harían	 la	 suya,	 que	más	 somos	 los	 pobres	 que	 los	 ricos	 y	 que	 a	 las	malas
podríamos	 con	 ellos.	Algunos	 vecinos	 no	 se	 atrevían.	Más	 valía	 estarse	 quedos.	A
todos	no	nos	van	a	matar,	pensaban.	Pero	los	mozos	del	sindicato	dijeron	que	sí,	que
nos	matarían	 a	 todos,	 y	 aunque,	 la	 verdad,	 nadie	 lo	 creía,	 se	 resolvió	 el	 pueblo	 a
cerrarles	las	puertas	y	a	campar	por	su	respeto.	Al	principio	todo	fue	bien.	Echamos
al	cura	y	al	cabo	de	la	guardia	civil.	Los	tres	o	cuatro	ricos	que	había	en	Sanbrian	se
fueron	ellos	 solos,	y	 los	del	 sindicato	 se	pusieron	a	mangonear,	por	aquello	de	que
siempre	ha	de	haber	alguien	que	mande.	No	hubo	ninguna	muerte,	eso	sí,	pero	los	del
sindicato	entraron	en	 las	casas	de	 los	ricos,	se	apoderaron	de	 los	bienes	que	habían
dejado	y	los	repartieron	entre	los	pobres.	Estaba	mal	hecho,	señor,	y	muchos	infelices
ni	 siquiera	 se	 atrevían	 a	 tomar	 lo	 que	 les	 daban.	 Pero	 a	 los	 pocos	 días,	 como
temíamos,	 volvieron	 al	 fin	 los	 hijos	 de	 los	 señores,	 los	 señoritos.	Venían	 en	 tres	 o
cuatro	 automóviles	 y	 traían	 fusiles	 y	 pistolas.	 Para	 asustar	 al	 pueblo	 entraron
disparándoles	sin	 ton	ni	 son,	a	diestro	y	siniestro.	Venían	por	 la	 tremenda,	y	por	 la
tremenda	 los	 recibieron	 los	 mozos	 del	 pueblo.	 Apostados	 en	 una	 esquina	 los
aguardaron	 con	 las	 escopetas	 echadas	 a	 la	 cara	 y	 cuando	 los	 tuvieron	 a	 tiro	 los
achicharraron.	Así	cayó	ese	 jefe	de	ellos,	cuya	vida	 tan	cara	hemos	pagado.	Venían
matando,	señor,	¿cómo	querían	ser	recibidos?

»Los	demás	huyeron;	alguno	iba	malherido.	Los	mozos	del	sindicato	se	quedaron
muy	ufanos,	pero	ya	 recelábamos	que	aquella	muerte	habíamos	de	pagarla,	 aunque
nunca	creíamos	que	nos	la	cobrarían	tan	cara.	Ocho	o	diez	días	después	nos	dijeron
que	venían	tropas	de	Valladolid.	¡Qué	tropas,	señora,	qué	tropas!	No	son	peores	los
chacales.	Al	principio	se	les	hizo	resistencia.	¡Nunca	la	intentáramos!	Las	máquinas
que	 traían	 vomitaban	 fuego	 y	 plomo	 sobre	 el	 pueblo.	 Los	 hombres	 caían	 segados
como	mieses.	No	pudieron	 resistir	 y	 se	 fueron	al	 campo	para	 seguir	 luchando.	Los
que	quedamos	en	el	pueblo	pusimos	banderas	blancas	y	nos	encerramos	en	nuestras
casas	 a	 esperar	 que	 llegasen	 las	 tropas.	 ¡Ojalá	 hubiésemos	 luchado	 hasta	 el	 último
instante	de	nuestras	vidas!	Aquellas	tropas	de	moros	y	renegados	fueron	casa	por	casa
rompiendo	 las	 puertas	 a	 culatazos	 y	matando	 delante	 de	 sus	mujeres	 y	 sus	 hijos	 a
cuantos	hombres	encontraron,	jóvenes	y	viejos,	amigos	y	enemigos,	buenos	y	malos,
rebeldes	y	sumisos.	No	quedó	uno	solo.	En	Sanbrian	no	quedó	un	solo	hombre	con
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vida.	Tras	los	moros	y	los	renegados	venían	los	hijos	de	los	señoritos,	y	como	ya	no
había	 hombres	 que	matar,	mataron	mujeres.	Aquellos	 no	 eran	 seres	 humanos,	 eran
fieras.	Lo	que	han	visto	mis	 ojos	 ni	 se	 había	 visto	 antes	 ni	 se	 verá	 jamás.	Aquella
misma	noche,	 entre	el	 ruido	 siniestro	de	 las	descargas	y	 los	gritos	ahogados	de	 los
que	 sucumbían,	 las	 pobres	 mujeres	 de	 Sanbrian	 tomaron	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 mano,
estrecharon	 contra	 sus	 pechos	 a	 los	 más	 pequeñuelos	 y	 huyeron	 al	 monte
aterrorizadas.	 Los	 centinelas	 tiraban	 al	 bulto	 contra	 aquellas	 sombras	 fugitivas.
Alguna	de	ellas	cayó	atravesada	por	un	balazo	y	hasta	que	fue	de	día	estuvo	a	su	lado
una	criatura	que	 lloraba	a	 la	noche	 inmensa	sin	atreverse	a	 soltar	 la	mano	crispada
que	poco	a	poco	se	le	iba	quedando	fría	entre	los	deditos	tiernos.

»Huyeron	todos,	viejos,	niños	y	mujeres.	A	los	que	no	huyeron	los	mataron.	No
quedó	alma	viviente	en	el	pueblo.	Sólo	yo.	Desde	aquella	noche	horrible	no	hay	en
Sanbrian	más	ser	vivo	que	yo.	Mataron	a	mi	hombre	delante	de	mis	ojos,	huyeron	mis
hijos.	 ¿Para	 qué	 huir?	 Esperé	 a	 que	 me	 matasen	 también.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 lo
hicieron.

»A	 partir	 de	 entonces	 soy	 el	 único	 ser	 humano	 que	 habita	 este	 pueblo.	Alguna
vez,	 durante	 la	 noche,	 ha	 venido	 escondiéndose	 tal	 o	 cual	madre	 o	 esposa	 fugitiva
anhelando	 saber	 la	 suerte	 de	 los	 suyos.	 Cuando	 recorren	 estas	 calles	 y	 estas	 casas
vacías	 y	 en	 silencio,	 cuando	 comprueban	 espantadas	 que	 no	 queda	 alma	 viviente,
huyen	otra	vez	aterradas.	Sólo	yo	estoy	aquí	para	llorar	y	rezar	por	todos.

*	*	*

Una	clamorosa	ovación	subrayó	las	últimas	palabras	del	excelentísimo	señor	don
Cayetano	Tirón,	encargado	de	rendir	homenaje	a	la	memoria	del	jefe	territorial	de	la
Falange	Española,	vilmente	asesinado	en	Sanbrian,	y	de	cantar	la	gloriosa	acción	del
Ejército	Nacional	que	liberó	al	fin	al	país	de	la	tiranía	de	los	bandidos	rojos.

Aplausos,	 felicitaciones,	 saludos,	 taconazos,	 vítores,	 música	 de	 charangas	 y
brillante	desfile.	Los	falangistas	recorrían	después	las	calles	de	Valladolid	formando
grupos	que	se	enardecían	repitiendo	triunfalmente	su	grito	de	guerra:

—¡Viva	la	muerte!
—¡Viva	la	muerte!
La	gente	circulaba	pacíficamente	por	calles	y	plazas.	Los	cafés	y	las	cervecerías

estaban	repletos.	En	el	salón	de	una	de	ellas,	donde	tenía	su	tertulia	la	plana	mayor
del	fascismo,	iban	reuniéndose	los	jefes	de	la	Falange	una	vez	terminada	la	patriótica
ceremonia.	Allí	llegó	Tirón,	triunfante	después	de	pronunciar	su	elocuente	discurso.

—¡Así	 se	 habla!	 —le	 dijo	 Paco	 Citroen,	 un	 señorito	 madrileño	 achulapado	 y
gracioso,	típico	espécimen	de	la	casta	que	se	vanagloriaba	de	haberse	batido	como	un
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jabato	en	la	Sierra	durante	los	primeros	días	de	la	rebelión,	y	de	eso	vivía.
Era	Paco	Citroen	un	curioso	producto	de	Celtiberia,	que	cifraba	 todo	su	orgullo

en	ser	más	cerril	e	incomprensivo	de	lo	que	en	realidad	era.	Su	gran	devoción	era	el
casticismo.	 Estaba	 con	 los	 fascistas	 porque	 eran	 unos	 tíos	 castizos,	 y	 su	 grito	 de
guerra	era:	«¡Los	extranjeros	son	muy	brutos!	¡Viva	España!».	Un	curioso	complejo
de	inferioridad	nacional	le	hacía	reaccionar	salvajemente	contra	todo	lo	que	no	fuese
típicamente	 español	 con	 una	 delirante	 xenofobia	 que	 le	 llevaba	 cuando	 estaba	 un
poco	 borracho	 a	 dar	 gritos	 incongruentes	 de:	 «¡Viva	 el	 cocido	 y	muera	 el	 Foreign
Office!».	«¡Muera	la	gimnasia	sueca	y	vivan	los	toros!».	«¡Abajo	los	cuartos	de	baño
y	las	piscinas!».	«¡Viva	el	olor	a	sobaco!».	«¡Me	gustan	gordas	y	abajo	el	masaje!».

—Este	 Paco	 Citroen	 es	 un	 bárbaro.	 ¡Pero	 muy	 buen	 patriota!	 —comentaban
oyéndole	 unos	 intelectuales	 escapados	 de	 Madrid,	 profesores	 y	 periodistas	 que	 se
habían	puesto	al	servicio	del	fascismo	y	se	reunían	tímidamente	junto	a	los	jefes	de	la
Falange.

Otro	de	los	personajes	de	la	tertulia	era	un	jefe	de	centuria,	antiguo	camarero	de
café	apodado	el	Cabezota,	muy	popular	en	Valladolid	por	sus	viejas	luchas	contra	los
sindicatos,	quien,	comentando	con	aire	socarrón	el	discurso	dela	plaza,	decía:

—Lo	de	Sanbrian	fue	tal	y	como	usted,	señor	Tirón,	lo	ha	contado.	Yo	estuve	allá.
Y	 si	no	 fue	así,	 tendrá	que	venir	 algún	vecino	del	pueblo	a	 rectificarnos.	Pero	esté
usted	 tranquilo,	 señor	 Tirón.	 Para	 eso	 nos	 tomamos	 nosotros	 el	 trabajo	 de	 que	 no
quedase	ni	uno	solo	que	pudiese	contarlo.

Tirón,	 que	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 de	 la	 verdad	 histórica	 y	 la	 verdad
verdadera,	sofisticaba:

—El	 hecho	 en	 sí	 poco	 o	 nada	 importa.	 A	 la	 historia	 lo	 que	 le	 interesa	 es	 su
sentido,	 la	 significación	 histórica	 que	 pueda	 tener,	 y	 ésa	 no	 se	 la	 dan	 nunca	 los
mismos	 protagonistas,	 sino	 los	 que	 inmediatamente	 después	 de	 ellos	 nos	 afanamos
por	interpretarlo.

—Es	 decir:	 ¿que	 me	 va	 usted	 a	 contar	 a	 mí,	 que	 estuve	 allí,	 lo	 que	 pasó	 en
Sanbrian?	—saltó	Paco	Citroen.

—Y	tú,	Paco,	reconocerás	que	aquello	fue	tal	y	como	yo	lo	cuento	y	no	como	tú,
aturdidamente,	hubieras	creído.	Tú	estuviste	allí,	pero	para	enterarte	de	lo	que	pasó	te
faltaba	perspectiva	histórica.

Paco	iba	a	decir	una	grosería.	Pero	se	calló.

*	*	*

Aquella	misma	 tarde	 llegaban	a	Valladolid	 los	 restos	de	una	bandera	del	Tercio
que	 llevaba	 ya	 varias	 semanas	 luchando	 en	 los	 alrededores	 de	 Madrid	 y	 venía
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relevada	a	descansar	y	a	cubrir	bajas.	Los	legionarios	hicieron	su	entrada	en	la	capital
castellana	con	uno	de	 sus	bizarros	e	 impresionantes	desfiles.	Atravesaron	 las	calles
marcando	el	paso	con	mucho	braceo	y	pidiendo	palmas	como	los	toreros.	Traían	los
cuellos	 desabrochados	 y	 los	 brazos	 remangados.	 Sobre	 la	 camisa	 llevaban	 algunos
con	mucha	ostentación	los	grandes	escapularios	que	con	la	inscripción	de	«¡Detente!»
les	habían	 regalado	 las	damas	piadosas	de	Castilla.	Uno	de	 ellos,	más	 espectacular
aún,	llevaba	la	camisa	desgarrada	y	sobre	la	piel	desnuda	del	pecho	se	había	pegado
el	milagroso	 «¡Detente!».	 La	 gente	 pacífica	 y	 cobarde	 de	 la	 ciudad	 veía	 pasar	 con
embeleso	a	los	famosos	guerreros	de	la	Legión,	cuya	legendaria	ferocidad	provocaba
una	extraña	sensación	de	miedo	y	seguridad.	Para	acentuar	esta	impresión	terrorífica,
los	 legionarios,	 entre	 otras	 pueriles	 demostraciones,	 habían	 sustituido	 el	 asta	 de	 su
bandera	por	una	hecha	con	tibias	de	seres	humanos	engarzadas	y	aquel	airón	macabro
escalofriaba	a	los	tenderos,	los	oficinistas,	las	muchachitas	y	los	niños.	Éstos,	sobre
todo,	seguían	con	los	ojos	muy	abiertos	al	imponente	abanderado	de	la	Legión,	con	el
anhelo	de	que	los	dejase	ver	de	cerca	y	tocar	aquellos	huesos	humanos	que	debían	de
suscitar	en	sus	imaginaciones	infantiles	quién	sabe	qué	lucubraciones.

Terminado	el	desfile,	los	legionarios	se	repartieron	por	las	calles,	los	cafés	y	las
tabernas	de	la	vieja	ciudad	castellana,	por	la	que	iban	difundiendo	vanidosamente	sus
hazañas.	Un	grupo	de	oficiales	de	la	Legión	fraternizaba	con	los	jefes	fascistas	en	la
tertulia	 de	 la	 cervecería.	 Los	 recién	 llegados	 relataban	 los	 últimos	 triunfos	 del
Ejército	 Nacional.	 En	 la	 Sierra	 se	 habían	 hecho	 considerables	 progresos.	 El	 día
anterior	los	legionarios	habían	entrado	por	fin	a	la	bayoneta	en	uno	de	los	pueblecitos
serranos	que	más	encarnizada	resistencia	había	ofrecido:	Miradores.

Tirón,	 cuando	 oyó	 este	 nombre,	 Miradores,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 sintió	 un	 súbito
malestar.	 Su	 tez	 amarillenta	 de	 hepático	 se	 oscureció	 y	 un	mal	 sabor	 angustioso	 le
subió	a	la	boca	pastosa.	El	oficial	que	relataba	los	pormenores	de	la	operación	aludía
constantemente	a	personas	y	 lugares	que	Tirón,	en	silencio	y	con	 los	ojos	cerrados,
veía	alzarse	ante	él	con	patética	corporeidad.	Mientras	el	oficial	hablaba	con	su	verbo
expedito	de	militar,	Tirón,	sobrecogido,	esperaba	oír	de	un	momento	a	otro	algo	que
temía	 no	 le	 fuese	 posible	 soportar.	 Tres	 nombres	 martilleaban	 su	 conciencia.	 Tres
figuras	 de	 mujer	 se	 alzaban	 acusadoras	 ante	 él.	 El	 oficial	 seguía	 entre	 burlas	 y
horrores	su	relato.	La	toma	de	Miradores	había	sido	uno	de	los	episodios	más	duros	y
accidentados	 de	 la	 campaña.	 Los	 casos	 aislados	 de	 heroísmo	 y	 desesperación	 por
parte	 de	 los	 defensores	 del	 pueblo	 brotaban	 uno	 tras	 otro	 de	 los	 labios	 del	 oficial.
Pero	no	 surgieron	 aquellos	 tres	nombres,	 aquellas	 tres	 figuras	de	mujer	que	 a	 él	 le
atormentaban.

No	se	atrevió	a	preguntar.	Prefirió	la	incertidumbre	a	la	enojosa	certeza.	Su	fondo
nietzscheano	de	fascista	 le	decía	que	 la	duda	es	una	buena	almohada.	Supo	que	 los
vecinos	 rebeldes	 de	 Miradores	 que	 no	 habían	 perecido	 en	 la	 batalla	 habían	 sido
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capturados,	 conducidos	 a	Valladolid	 y	 encarcelados.	 Probablemente	 se	 les	 fusilaría
aquella	misma	madrugada.

Salió	ya	tarde	de	la	cervecería	sin	haberse	atrevido	a	preguntar	por	aquellas	tres
muchachas	 que	 lo	 salvaron	 y	 que	 probablemente	 habían	 pagado	 con	 sus	 vidas	 el
triunfo	de	la	causa	que	él	defendía.	¿Habrían	escapado	a	tiempo?	¡Bah!	Su	conciencia
se	 aquietaba	 pensando	 que,	 aun	 en	 el	 peor	 supuesto,	 no	 había	 estado	 en	 su	mano
impedir	que	pereciesen.

¿Y	si	 estuviesen	entre	 los	prisioneros	que	habían	 sido	conducidos	a	Valladolid?
La	 idea	 era	 demasiado	 desagradable.	 Intentó	 desecharla.	 Se	 encaminó	 a	 su	 casa
dispuesto	 heroicamente	 a	 no	 salir	 de	 dudas.	 Pero	 en	 el	 umbral	 mismo	 cayó	 en	 la
tentación	de	dar	un	sensual	 reposo	a	su	conciencia	y,	volviendo	sobre	sus	pasos,	se
encaminó	 a	 la	 prisión	 central,	 donde	 se	 reunía	 el	 cónclave	 de	 falangistas	 que	 a
aquellas	horas	debían	de	estar	decidiendo	la	suerte	de	los	prisioneros.

—¡Buena	 redada	 la	 del	Tercio	 en	Miradores!	—le	dijeron	 apenas	 entró—.	Esta
madrugada	caen	once	de	esos	bandidos	rojos	que	durante	dos	meses	nos	han	tenido
en	jaque	a	las	puertas	del	pueblo.

—¿Tenéis	ahí	la	lista?	—preguntó	con	afectada	displicencia.
Le	alargaron	un	papel.	Apenas	clavó	en	él	los	ojos	leyó	los	tres	nombres	temidos:

Rosario,	Carmen	y	Adela.	Permaneció	exteriormente	impasible	como	si	repasara	por
mera	curiosidad	unos	nombres	que	nada	le	decían.	Sintió	que	pasaba	el	tiempo,	que
dentro	 de	 sí	 mismo	 algo	 se	 rebelaba	 y	 pugnaba	 por	 salir,	 que	 sus	 insensibles
compañeros	 seguían	 entre	 tanto	 charlando	 y	 fumando	 indiferentes	 y	 que	 él
angustiosamente	 sacudido	 por	 aquella	 repulsión	 interior	 permanecía	 estúpidamente
inmóvil	con	aquel	papel	que	ya	nada	podía	decirle	ante	los	ojos.	Creyó	que	al	fin	iba
a	reaccionar	enérgicamente,	y	sintió	que	un	movimiento	generoso	que	arrancaba	del
fondo	de	su	ser	estaba	a	punto	de	irrumpir	triunfalmente	en	aquel	ambiente	horrendo.
Pero	era	poco	hombre	para	tan	gran	empeño.	La	voz	se	le	quebró	en	la	garganta,	se	le
heló	la	sangre	en	las	venas	y	aquel	ímpetu	vital	naciente	quedó	pronto	aniquilado.	En
vez	 de	 lanzarse	 bravamente	 a	 la	 lucha	 para	 arrancar	 de	 la	 muerte	 a	 aquellas	 tres
mujeres	a	las	que	debía	su	propia	vida,	se	limitó	a	preguntar	con	tímido	acento:

—¿Y	estas	tres	mujeres?
—Las	peores.	Con	cien	vidas	no	pagaban	—le	contestaron.
—No	será	tanto...	—aventuró.
—¿Cómo?	 Han	 hecho	 horrores.	 Asesinaban	 por	 su	 mano	 a	 los	 prisioneros	 y

sacaban	los	ojos	a	los	hijos	de	las	personas	de	orden.
Se	sublevó	a	pesar	suyo.
—¡Eso	no	es	verdad!	A	mí	rne	consta...	Uno	de	los	jefes	que	estaban	allí	le	miró

con	dureza	y	acercándole	su	cara	lívida,	cuidadosamente	rasurada,	le	interrumpió:
—A	 usted	 no	 le	 consta	 nada.	 ¿Se	 ha	 olvidado	 de	 que	 es	 jefe	 de	 la	 Falange
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Española?	Esas	mujeres	han	cometido	crímenes	horrendos	que	van	a	pagar	con	sus
vidas.	Así	lo	ha	decretado	la	superioridad.	¿Tiene	usted	algo	que	añadir?

Tirón	se	cuadró	militarmente.
—Nada.	Estoy	a	las	órdenes	de	vuecencia.
—Puede	usted	retirarse.
Salió	hecho	un	guiñapo.	En	las	calles,	solitarias	y	oscuras,	no	había	ya	un	alma.

Al	pasar	junto	a	una	taberna	oyó	el	estrépito	de	unos	legionarios	borrachos.	Ya	cerca
de	 su	casa	 se	cruzó	con	una	patrulla	de	 falangistas	que	 iban	cantando	su	himno	de
guerra.

—¡Viva	la	muerte!	—gritaban.
Aquel	grito	absurdo	 rodaba	pavorosamente	por	 las	calles	desiertas	de	 la	muerta

ciudad	castellana.
Entró	en	su	casa	dando	diente	con	diente	y	se	encerró	en	su	alcoba.	Cuando	se

desnudaba,	 al	 quitarse	 el	 correaje,	 sacó	 la	 pistola	 de	 su	 funda,	 estuvo	un	momento
considerándola	y	se	apoyó	el	cañón	en	la	sien.	Cerró	los	ojos.	Contó.	Uno,	dos,	tres,
cuatro,	cinco,	seis,	siete...

Luego	abrió	los	ojos	y	se	sonrió	a	sí	mismo.	¡Qué	gran	farsante	era!
Guardó	 la	 pistola	 en	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 se	 echó	 a	 dormir.	 Lo	 hizo

instantáneamente	con	un	sueño	pesado	y	hondo.	Dormía	como	un	bendito.
Pasó	el	tiempo.
De	 súbito	 despertó	 despavorido.	 Daba	 vueltas	 por	 la	 cama	 como	 una	 alimaña

presa	en	un	cepo.	Se	despabiló	y	encendió	la	luz.
—¡Bah!	—pensó—.	Bromas	pesadas	del	subconsciente.	Voy	a	necesitar	bromuro.
Cerró	 los	 ojos	 y,	 como	 la	 voluntad	 obra	 prodigios,	 volvió	 a	 quedarse

profundamente	 dormido.	 Pero	 apenas	 el	 resorte	 de	 la	 voluntad	 se	 relajaba	 con	 el
sueño,	volvía	a	sacudirle	aquel	prurito	angustioso.

Se	 levantó	 al	 fin,	 desesperado,	 y	maquinalmente	 se	 puso	 a	 vestirse.	Cuando	 se
hubo	vestido	abrió	 la	puerta	 sigilosamente	y	salió	como	un	autómata.	Se	encaminó
sin	vacilar	hacia	la	cárcel.	Al	llegar	frente	a	la	puerta	se	quedó	perplejo.	¿A	qué	había
ido	allí?	Dio	la	vuelta	alrededor	del	edificio	pegándose	a	los	paredones	siniestros	y	se
encontró	otra	vez	en	el	mismo	sitio.	¿Qué	hora	sería?	En	aquel	momento	llegaban	a	la
puerta	de	la	cárcel	unos	camiones	de	los	que	descendieron	diez	o	doce	falangistas.	Se
quedó	anonadado.	Todo	había	terminado	ya.

Los	 falangistas	 le	 reconocieron	 y	 le	 preguntaron	 extrañados	 qué	 hacía	 allí.	Dio
una	disculpa	cualquiera.

No	 tuvo	 que	 preguntar	 nada.	 Uno	 de	 los	 falangistas	 se	 puso	 a	 contarle	 las
ejecuciones.	 Aquella	 noche	 la	 cosa	 había	 sido	 dura.	 Entre	 los	 sentenciados	 había
tenido	tres	muchachas,	tres	milicianas	rojas.

—No	 es	 lo	 mismo	 fusilar	 mujeres	 que	 hombres,	 jefe	 —decía	 cabeceando	 un
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falangista.
—¡Bandidos	rojos,	todos,	hombres	y	mujeres!	Hay	que	acabar	con	ellos	—gruñó

otro.
—¿Qué	 tal	han	muerto?	—preguntó	con	 tono	 indiferente.	Lo	que	 su	conciencia

cobarde	pordioseaba	hipócritamente	era	la	tranquilidad	de	que	al	menos	las	víctimas
no	habían	sufrido	mucho.

—¡Pse!	 —le	 contestaron—.	 No	 debían	 de	 tener	 ninguna	 gana	 de	 morir.	 Eran
jóvenes	y	guapas...	Una	de	ellas,	la	más	jovencilla...

—¿Adela?
—Adela	creo	que	se	llamaba.	¿La	conocía	usted,	jefe?
—Sí.
—Pues	esa	Adela,	aunque	era	muy	poquita	cosa,	iba	muy	firme.	Hasta	se	sonreía.

Luego	se	nos	derrumbó	y	hubo	que	llevarla	junto	a	la	pared	a	puñados.	A	lo	último
todavía	tuvo	fuerza	para	levantarnos	el	puño.	No	le	dimos	tiempo	a	gritar.

—Otra	fue	como	una	cordera.
—A	mí	 la	que	más	me	ha	 impresionado	 fue	 la	más	mujer,	una	morena	 fuerte	y

guapa...
—Rosario.
—Sí,	Rosario.	No	protestó,	no	chilló,	no	hubo	que	sostenerla	ni	levantó	el	puño,

pero	¡cómo	lloraba!
Y	el	falangista	obsesivo	repetía:
—¡Cómo	lloraba!	Lloraba	como	una	chiquilla.
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BIGORNIA

Le	 llamaban	 Bigornia,	 y	 era	 un	 ogro	 jovial	 y	 arrabalero	 que	 balanceaba	 su
corpachón	 envuelto	 en	 tela	 azul	 desteñida	 junto	 a	 las	 vallas	 de	 los	 solares	 y	 los
desmontes	del	suburbio	donde	tenía	su	vivienda.	Un	ogro	que	en	vez	de	comerse	a	los
niños	los	daba	de	sí,	los	producía	con	una	fertilidad	indecorosa.	Un	ogro	municipal	y
suburbano	escandalosamente	prolífico,	acampado	con	 toda	su	prole	en	una	casucha
de	los	arrabales	de	la	gran	ciudad	como	en	la	orilla	de	un	bosque,	por	cuya	espesura
de	cúpulas,	torres	y	chimeneas	se	adentraba	todas	las	mañanas	llevando	en	la	mano
un	martillo	de	herrero	que	recordaba	el	hacha	que	en	otros	tiempos	debieron	de	llevar
los	ogros	como	él.

Era	un	ogro	convertido	en	proletario	metalúrgico	del	mismo	modo	que,	andando
el	tiempo,	la	selva	se	había	transformado	en	urbe	sin	que	ni	el	uno	ni	la	otra	hubiesen
perdido	del	 todo	su	ancestral	naturaleza.	Bigornia	era	un	obrero	mecánico.	Herrero,
hijo	de	herrero	y	nieto	de	herrero,	había	conocido	en	su	infancia	una	fragua	que	no
difería	gran	cosa	de	 la	de	Vulcano,	y,	aunque	el	 raudo	progreso	mecánico	del	 siglo
hubiese	sometido	su	instinto	y	su	fuerza	natural	a	la	deformación	y	al	aguzamiento	de
la	 técnica,	 conservaba	 un	 fondo	 selvático	 de	 forjador	 primitivo,	 de	 hombre	 del
bosque,	fuerte	y	de	gran	resuello,	que	por	primera	vez	 junta	el	hierro,	el	 fuego	y	el
agua,	sopla,	golpea,	templa	e	inventa	el	acero.	Bigornia	era	un	buen	obrero	mecánico
porque	 había	 conocido	 el	 primer	 automóvil	 que	 llegó	 a	 España,	 la	 primera
ametralladora,	la	primera	linotipia,	el	primer	aeroplano,	y	desde	su	humilde	menester
de	 acólito	 de	 la	 metalurgia	 había	 conseguido	 familiarizarse	 con	 los	 dogmas	 y
misterios	 de	 la	 técnica	 moderna.	 Pertenecía	 a	 esa	 última	 generación	 de	 obreros
mecánicos	 que	 tienen	 todavía	 un	 cierto	 sentido	 humanístico	 del	 vivir	 y	 el	 trabajar.
Los	más	 jóvenes	 que	 él,	 los	 que	 han	 empezado	 el	 oficio	 cuando	 ya	 las	 máquinas
tienen	 rodamientos	 a	 bolas,	 no	 saben	 nada	 ni	 conservan	 ese	 instinto	 primitivo,	 ese
buen	sentido	de	hombre	en	estado	de	naturaleza	que	a	Bigornia	 le	permitía	a	veces
alumbrar	con	sus	luces	naturales	la	confusión	de	los	ingenieros.

La	gran	ciudad	no	 le	había	dominado	del	 todo	ni	había	conseguido	aniquilar	su
fuerte	personalidad,	que,	no	pudiendo	subsistir	en	las	celdas	estrechas	de	las	grandes
colmenas	humanas	que	son	las	barriadas	obreras,	se	evadía	buscando	mayor	espacio
en	 los	 arrabales,	 y,	 todas	 las	 tardes,	 cuando	 salía	del	 taller	 donde	 trabajaba,	 se	 iba,
atravesando	desmontes	y	basureros,	allá,	a	los	confines	de	la	Dehesa	de	la	Villa,	a	la
casucha	donde	vivía	 rodeado	de	 su	 tercera	mujer,	Antonia	—las	dos	primeras	 se	 le
acabaron	 pronto—,	 y	 de	 sus	 hijuelos	 innumerables,	 uno	 cada	 año	 desde	 hacía
veintitantos,	que,	gracias	a	que	se	 le	morían	casi	con	 la	misma	facilidad	con	que	 le
nacían,	 no	 pasaban	de	 la	 cifra	 constante	 de	 doce	 o	 catorce,	mantenida	merced	 a	 la
incorporación	 a	 la	 prole	 de	 unos	 hijos	 naturales	 que	 le	 nacían	 por	 ahí.	 En	 aquella
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cabaña	 robinsoniana,	 levantada	 por	 él	 mismo	 en	 medio	 del	 desierto	 de	 botes	 de
hojalata	que	abandonaban	los	traperos,	Bigornia	se	sentía	fuerte	como	un	rey	y	libre
como	 un	 bosquimano.	 Asistido	 por	 la	 tropilla	 de	 sus	 hijos,	 entre	 los	 que	 repartía
manotazos	y	pedazos	de	pan	a	diestro	y	siniestro,	se	entretenía	durante	las	veladas	de
los	 días	 laborables	 y	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 jornada	 del	 domingo	 en	 trabajar	 por	 su
cuenta	 ensayando	 con	 mucha	 ilusión	 raras	 invenciones	 mecánicas	 que	 en	 realidad
jamás	 le	 habían	 producido	 otra	 cosa	 que	 el	 placer	 de	 ensayarlas.	 Para	 fabricar	 sus
extrañas	maquinarias	recorría	pacientemente	los	montones	de	chatarra	del	Rastro,	en
los	 que	 compraba	 por	 unos	 céntimos	 piezas	 sueltas	 de	 viejos	 artefactos	 que	 luego
transformaba	 y	 acoplaba	 según	 su	 ingenio	 hasta	 construir	 aquellos	 aparatos
inverosímiles	que	o	estaban	ya	inventados	o	era	absolutamente	innecesario	inventar.
Era	 un	 autodidacto	 de	 la	 mecánica	 que	 en	 ella	 encontraba	 un	 placer	 puro	 y
desinteresado.	 Menos	 pura,	 aunque	 también	 desinteresada,	 era	 otra	 función	 de	 su
tallercito	 doméstico:	 la	 de	 elaborar	 y	 suministrar	 armas	 para	 la	 lucha	 a	 todos	 los
rebeldes	 que	 iban	 a	 pedírselas.	 En	 aquella	 casucha	 de	 arrabal	 había	 siempre	 una
fragua	 y	 un	 yunque	 generosamente	 dispuestos	 a	 facilitar	 el	 instrumento	 de	 su
venganza	 a	 todos	 los	 resentidos	 de	 la	 gran	 ciudad,	 a	 cuantos	 sentían	 el	 anhelo	 de
luchar	contra	un	orden	social	que	Bigornia	había	declarado	injusto	y	criminal	desde	el
fondo	 anarquista	 de	 su	 alma.	 De	 aquel	 tallercito	 pintoresco	 habían	 salido	 los
artefactos	 infernales	 de	 los	 terroristas	 de	 hacía	 veinte	 años	 y	 las	 pistolas	 de	 los
estudiantes	 de	 la	 FUE	 que	 lucharon	 contra	 la	 dictadura.	 Últimamente,	 las	 luchas
sociales	 sostenidas	 con	 más	 modernos	 y	 potentes	 instrumentos	 no	 requerían	 la
colaboración	de	Bigornia,	y	las	milicias	socialistas	y	comunistas,	provistas	de	buenas
armas	 automáticas,	 desdeñaban	 el	 tallercito	 rudimentario	 del	 herrero	 de	 arrabal.
Apartado	 de	 la	 actividad	 revolucionaria	 de	 los	 jóvenes	 que	 desfilaban	marcando	 el
paso	militarmente,	 cosa	 que	 le	 ponía	 furioso,	 el	 veterano	 Bigornia,	 fiel	 a	 su	 viejo
sentimiento	anarquista	 e	 individualista,	 se	había	 encerrado	en	 su	casucha,	 cada	vez
más	encariñado	con	su	prole	cuantiosa	y	con	sus	arduas	invenciones.

No	 obstante	 este	 alejamiento,	 cuando	 un	 domingo	 por	 la	 tarde	 fueron	 a	 decirle
que	 los	militares	sublevados	se	habían	hecho	fuertes	en	 los	cuarteles,	se	sacudió	de
las	manos	 la	 limalla,	 se	metió	 en	 la	 pretina	 del	 pantalón	 el	 inseparable	macho,	 su
viejo	martillo	de	 fragua,	y	allá	 se	 fue	con	 los	camaradas	 riéndose	y	balanceando	el
recio	 corpachón	 con	 su	 aire	 de	 ogro	 jovial	 y	 arrabalero.	 Toda	 la	 noche	 estuvo
rondando	con	los	camaradas	por	los	alrededores	del	cuartel	de	la	Montaña,	cuya	mole
negra	se	 levantaba	ante	ellos	 inaccesible.	En	su	 interior	 los	militares	 rebeldes	y	 los
jóvenes	fascistas	que	se	habían	sumado	al	levantamiento	parecían	dispuestos	a	resistir
desesperadamente.	Unos	centenares	de	socialistas	y	comunistas	armados	con	pistolas
y	 dirigidos	 por	 un	 teniente	 de	 guardias	 de	 asalto	 cercaban	 el	 enorme	 edificio.
Bigornia	 y	 sus	 camaradas	 buscaron	 inútilmente	 el	 punto	 vulnerable	 de	 aquella
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fortaleza	 para	 ellos	 inexpugnable.	Habría	 que	 asaltarla	 a	 costa	 de	 sangre,	 dando	 el
pecho	 en	 las	 rampas	 de	 acceso,	 que	 seguramente	 estarían	 batidas	 por	 las
ametralladoras	 de	 los	 rebeldes,	 o	 trepando	 desesperadamente	 por	 los	 bastiones
desenfilados,	como	en	los	asaltos	legendarios	a	las	fortalezas	medievales.	El	gobierno
no	tenía	elementos	de	guerra	bastantes	para	batir	el	cuartel.	Trajeron	un	cañón,	pero
no	 había	 artilleros.	 Se	 encontró	 al	 fin	 un	 comandante	 republicano	 que	 se	 ofreció	 a
disparar	contra	 los	 rebeldes.	Pero	él	 solo	no	podía	hacer	 fuego.	Vino	 luego	un	hijo
suyo,	 y	 ambos,	 ayudados	 por	 Bigornia,	 que	 también	 entendía	 algo	 de	 cañones,
hicieron	el	primer	disparo	contra	el	cuartel.	La	bala	se	aplastó	contra	los	recios	muros
como	una	 inofensiva	pelota.	Hubo	que	 ir	 en	busca	de	otro	cañón	más	grande.	Para
ganar	tiempo,	un	avión	republicano,	el	único	de	que	se	disponía,	echó	a	los	rebeldes
unas	hojillas	intimándoles	a	la	rendición	en	un	breve	plazo.

Pero	si	los	medios	materiales	faltaban,	sobraban	hombres	en	cambio.	Desde	que
fue	 de	 día,	miles	 y	miles	 de	 ciudadanos	 fueron	 acudiendo	 a	 las	 inmediaciones	 del
cuartel	 y	 formaron	 un	 cerco	 infranqueable.	 Parapetada	 tras	 las	 bocacalles,	 una
gigantesca	 muchedumbre	 sin	 armas,	 pero	 con	 un	 entusiasmo	 delirante	 y	 suicida,
había	 puesto	 sitio	 a	 los	 rebeldes,	 que,	 impresionados	por	 aquella	masa	humana,	 no
tuvieron	coraje	para	hacer	una	salida.	A	media	mañana	comenzó	a	disparar	al	fin	el
cañón	 republicano.	 El	 avión	 dejó	 caer	 también	 unas	 bombas	 sobre	 los	 tejados	 del
cuartel,	 y	 la	muchedumbre	 avanzó	 formando	 una	masa	 compacta.	 Los	 que	 estaban
delante	iban	empujados	por	los	que	venían	detrás,	que	les	hacían	avanzar	mal	de	su
grado.	 Las	 ametralladoras	 de	 los	 rebeldes	 hicieron	 fuego	 sobre	 la	multitud,	 que	 se
replegó	 sobre	 sí	misma	dando	 la	 sensación	de	 que	 era	 un	 solo	 cuerpo	monstruoso,
como	el	de	un	gigantesco	animal	antediluviano.	Un	cañonazo	certero	hizo	saltar	una
de	las	puertas	del	cuartel	y	por	aquel	boquete	intentaron	el	asalto	los	más	decididos.
Un	grupo	de	guardias,	milicianos	socialistas	y	comunistas	y	obreros	sin	armas	intentó
escalar	 la	rampa	batida	por	 los	rebeldes,	a	cuyo	extremo	se	hallaba	el	único	acceso
posible.	 Las	 ráfagas	 de	 ametralladoras	 los	 segaron.	 Cayeron	 unos	 y	 retrocedieron
otros.	Bigornia,	que	iba	con	ellos,	se	encontró	en	lo	alto	de	la	rampa	pegado	al	pretil
del	 paredón,	 que	 utilizó	 como	 parapeto.	 En	 aquel	 rinconcito	 desenfilado	 se	 habían
refugiado	los	cinco	o	seis	asaltantes	que	ni	cayeron	ni	volvieron	grupas,	un	sargento
del	ejército	con	una	escarapela	tricolor	en	el	pecho,	un	muchachillo	atónito	con	aire
de	estudiante,	un	guardia	de	asalto,	un	miliciano	comunista	con	pinta	de	señorito,	que
llevaba	 colgada	 del	 cuello	 una	 pistola	 ametralladora,	 una	 mujer	 con	 un	 delantal
blanco	y	Bigornia.	Enfrente,	a	diez	o	doce	pasos,	estaba	la	puerta	del	cuartel	abierta
por	el	cañonazo.

—¡Ánimo!	—agregó	el	sargento—.	¡Otro	empujón	y	estamos	dentro!
Pero	 las	 balas	 de	 los	 rebeldes	 llovían	 en	 torno	 a	 ellos	 azotando	 el	 suelo,	 cuya

tierra	salpicaba	dando	saltitos	como	si	empezase	a	hervir.	Había	que	cruzar	aquella
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explanada	defendida	por	una	terrible	cortina	de	plomo.
—¡Adelante!	—gritó	 el	 comunista	 de	 la	 pistola	 ametralladora,	 y	 volviéndose	 a

aquellas	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 acurrucadas	 en	 el	 pretil	 de	 la	 rampa—:	 ¿Tenéis
armas?	—les	preguntó.

El	 estudiante	 hizo	 un	 amplio	 gesto	 de	 desolación	 y	 se	metió	 las	manos	 en	 los
bolsillos	 con	 un	 ademán	 desconsolador.	 El	 guardia	 de	 asalto	 cargó	 su	 carabina
máuser.	El	sargento	esgrimió	una	pistola	de	reglamento.	Bigornia	volteó	su	martillo
de	fragua	por	encima	de	su	cabeza.	La	mujer	cogió	un	pico	de	su	delantal	blanco	y	lo
mordisqueó	nerviosamente.	El	comunista	la	miró	estupefacto	y	la	interrogó	furioso:

—¿Y	usted	qué	hace	aquí,	señora?
La	pobre	mujer,	angustiada,	respondió:
—Yo	tengo	un	hijo	soldado	que	está	ahí	en	el	cuartel,	prisionero	de	los	oficiales,

y	vengo	a	salvarlo.	¡Es	mi	hijo,	sabe	usted!
El	comunista	no	supo	qué	contestar	y	se	encogió	de	hombros.
En	 aquel	 momento	 empezaron	 a	 disparar	 desde	 otra	 ventana	 del	 cuartel	 que

enfilaba	aquel	rincón	donde	estaban	refugiados.
—¡Si	 nos	 quedamos	 aquí	 nos	 asan	 vivos!	 —rugió	 el	 guardia	 de	 asalto—.

¡Adelante!	¡Al	cuartel!
—¡Al	 cuartel!	 ¡Al	 cuartel!	—decían	 los	 seis	 dándose	 ánimos.	 Pero	 ninguno	 se

lanzaba.
Bigornia	 entonces	 enderezó	 su	 corpachón	 y,	 encarándose	 con	 la	 fachada	 del

cuartel,	gritó	con	voz	ronca:	«¡Hijos	de	perra!».	Y	avanzó	rápido,	con	paso	trepidante
de	oso,	bajo	el	diluvio	de	plomo.	Los	demás	echaron	tras	él	subyugados.	Apenas	salió
del	 parapeto	 rodó	 el	 guardia	 de	 asalto	 con	 un	 balazo	 en	 el	 pecho.	 Ni	 siquiera
volvieron	hacia	él	la	cabeza.	Bigornia	ganó	indemne	el	portal	seguido	del	sargento	y
el	miliciano	comunista,	que	disparaban	a	ciegas	sus	armas,	del	estudiante,	que	gritaba
no	sabía	qué,	y	de	la	mujer,	que	caminaba	a	tientas	tapándose	la	cara	con	un	brazo,
con	 el	 mismo	 ademán	 grotesco	 y	 patético	 del	 avestruz	 asustado.	 En	 el	 portal	 del
cuartel	los	maderos	y	el	cascote	amontonados	les	impedían	el	paso.	Bigornia	blandió
el	 macho	 bravamente	 y,	 volteándolo,	 cogido	 con	 ambas	 manos,	 se	 abrió	 camino
haciendo	 saltar	 en	 astillas	 cuantos	 obstáculos	 encontraba.	 Un	 júbilo	 salvaje
resplandecía	en	su	cara	apoplética	de	ogro	enfurecido.	Así	llegó	hasta	el	vasto	patio
del	 cuartel.	Cuando	apareció	 súbitamente	ante	 los	ojos	asombrados	de	 los	militares
rebeldes,	su	figura	debió	de	tomar	proporciones	mitológicas.	Aquel	hombrón	fornido
con	traje	azul	de	mecánico	que	llegaba	milagrosamente	ileso	hasta	allí	blandiendo	un
pesado	martillo	de	fragua	debió	de	parecerles	un	ser	sobrenatural.	Bigornia,	al	verse
en	el	patio	del	cuartel,	 irguió	el	busto,	alzó	los	brazos	y	los	puños	crispados	y	gritó
con	voz	de	trueno:

—¡Viva	la	revolución	social!
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Su	grito	rodó	por	el	ámbito	enorme	del	cuartel	y	retumbó	en	las	galerías,	donde
los	 soldados	desarmados,	 apelotonados	 como	borregos	y	de	 cara	 a	 la	pared	bajo	 la
amenaza	 de	 las	 pistolas	 fascistas,	 comenzaron	 a	 moverse	 inquietos.	 El	 estudiante
avanzó	 por	 el	 patio	 detrás	 de	 Bigornia.	 El	 sargento,	 receloso,	 vigilaba	 los
movimientos	de	los	oficiales	y	los	fascistas	en	las	galerías	altas.

—¡Cuidado!	—gritó—.	¡Van	a	disparar	un	mortero	sobre	nosotros!
Cogió	 de	 la	 mano	 a	 la	 mujer	 y,	 conocedor	 del	 edificio,	 la	 arrastró	 hacia	 una

puertecilla	 que	 había	 junto	 a	 la	 escalera.	 Tras	 ellos	 se	 fue	 el	miliciano	 comunista.
Bigornia	 avanzó	 hacia	 el	 centro	 del	 patio	 a	 pecho	 descubierto.	 Tras	 él	 iba	 el
estudiante.	No	habían	llegado	aún	al	otro	extremo,	cuando	una	lluvia	de	metralla	cayó
sobre	ellos.	Bigornia,	de	un	salto,	se	parapetó	tras	una	pilastra.	El	estudiante	que	le
seguía	se	desplomó	con	el	cuerpo	acribillado.

—¡Ay,	mi	madre!	—gritaba	revolcándose	sobre	las	losas	del	patio,	mientras	desde
las	galerías	los	oficiales	disparaban	sobre	él	sus	pistolas.

Bigornia	 salió	 de	 su	 escondite,	 agarró	 de	 una	 pierna	 al	muchacho	 y	 lo	 arrastró
hasta	 lugar	 seguro.	Encontró	 una	 estrecha	 bóveda	 que	 servía	 para	 los	 ejercicios	 de
tiro	de	los	soldados,	y	allí	lo	dejó	diciéndole:

—Luego	volveré	por	ti.	No	seas	idiota.	No	vayas	a	morirte	antes,	galán.
Cuando	salió	de	nuevo	al	patio,	la	escalera	estaba	llena	de	soldados	desarmados

que,	tímidamente	aún,	avanzaban	hacia	la	salida,	al	verse	libres	al	fin	de	las	pistolas
de	 los	 fascistas	 y	 los	 oficiales.	 Otro	 golpe	 de	 asaltantes	 consiguió	 atravesar
heroicamente	 la	 explanada	 batida	 por	 las	 ametralladoras	 y	 pronto	 el	 pueblo	 y	 los
soldados	 invadieron	el	patio	fraternizando	alegremente.	La	mujer	que	había	entrado
con	Bigornia	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 abrazando	 y	 besando	 a	 su	 hijo,	 un
cornetilla	vivaracho	que	vitoreaba	a	la	República	frenéticamente.

—¡Lo	he	salvado!	¡Lo	he	salvado!	—gritaba	la	madre,	loca	de	alegría.
El	cuartel	de	la	Montaña,	fortaleza	casi	inexpugnable,	se	había	rendido.	Sus	recios

muros	tuvieron	la	misma	inutilidad	que	las	murallas	de	Jericó.
Los	 soldados	 condujeron	 a	 los	 asaltantes	 a	 una	 de	 las	 galerías,	 en	 la	 que

encontraron	 un	 enorme	montón	 de	 fusiles,	 con	 la	 bayoneta	 calada.	 Parece	 ser	 que
hubo	un	instante	en	el	que	los	militares	rebeldes	intentaron	hacer	una	salida	atacando
a	la	bayoneta,	pero	desistieron	por	falta	de	fe	en	sí	mismos	y	por	la	poca	confianza
que	les	inspiraba	la	tropa,	a	la	que	después	de	muchas	vacilaciones	hicieron	soltar	las
armas	 en	 aquel	 montón.	 Allí	 se	 proveyeron	 de	 fusiles	 los	 asaltantes	 que	 habían
llegado	con	las	manos	vacías.	Casi	todos	ellos	tocaban	un	fusil	por	primera	vez	en	su
vida,	y	por	doquiera	partían	disparos	involuntarios	que	originaban	una	gran	confusión
y	algunas	bajas.	Los	asaltantes	más	decididos,	guiados	por	los	oficiales	de	asalto,	se
esparcieron	 por	 las	 cuadras	 del	 vasto	 cuartel.	 Aquella	 riada	 humana,	 aquella
gigantesca	inundación	de	multitudes,	había	paralizado	la	acción	de	los	rebeldes.	Los
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más	bravos	oficiales	se	suicidaban	disparándose	sus	pistolas	en	la	sien	o	en	el	cielo	de
la	 boca.	 Los	 cobardes	 intentaban	 huir	 quitándose	 las	 guerreras	 y	 disfrazándose	 de
obreros.	Las	botas	altas	los	traicionaban.	Los	fascistas	llevaban	todos	el	mono	azul	de
los	trabajadores.	Cuando	los	grupos	de	asaltantes	cazaban	a	alguno	y	lo	identificaban
lo	 ponían	 junto	 a	 la	 pared,	 le	 descerrajaban	 un	 tiro	 en	 la	 nuca	 y	 seguían	 adelante.
Vestido	 con	 un	mono	 azul	 y	 escondido	 en	 un	 camaranchón	 encontraron	 al	 general
Fanjul.	Cuando	lo	sacaban	a	 través	del	patio,	 la	madre	del	cornetilla,	a	 la	que	se	 lo
señalaron	como	el	 jefe	de	 la	 rebelión,	 se	 tiró	 sobre	él	 como	una	 fiera	y	 le	arañó	el
rostro	gritándole:

—¡Asesino!	¡Tú	eres	el	que	quería	que	matasen	a	mi	hijo!
Costó	un	 ímprobo	trabajo	 librarlo	de	sus	uñas.	Bigornia,	 fracturando	las	puertas

cerradas	 con	 su	 mazo	 potente	 y	 destrozando	 cuantos	 símbolos	 e	 instrumentos
militares	encontraba	al	paso,	atravesaba	las	estancias	del	cuartel	seguido	de	un	grupo
de	obreros	que	se	iban	apoderando	de	cuantas	armas	encontraban.	Uno	de	ellos	había
tropezado	 con	 una	 panoplia	 de	 esgrima	 y	 avanzaba	 con	 la	 cara	 cubierta	 con	 una
careta	 de	 alambre	 trazando	 fintas	 a	 diestro	 y	 siniestro	 con	 un	 florete.	 Otro	 había
descabezado	de	un	golpe	un	maniquí	cubierto	con	una	armadura	de	guerra	del	siglo
XVI	y	se	había	encasquetado	el	casco,	provisto	de	su	pomposa	cimera	y	su	celada,
que	 luego	 no	 acertaba	 a	 abrir.	 Sobre	 el	 torso	 desnudo	 y	 los	 brazos	 tatuados,	 aquel
casco	anacrónico	le	daba	una	apariencia	absurda	de	máscara	terrorífica.	Aquella	tropa
estrafalaria	encontró	acorralados	en	una	pieza	a	unos	cuantos	militares	que	levantaron
los	brazos	aterrorizados.	Los	empujaron	con	los	cañones	de	los	fusiles	y	los	llevaron
por	 delante	 hasta	 que	 salieron	 a	 una	 cuadra	 amplísima,	 el	 gimnasio,	 por	 donde	 los
hicieron	avanzar	y	 ellos	 se	quedaron	 rezagados.	Cuando	 los	 tuvieron	a	 seis	u	ocho
metros	de	distancia	les	hicieron	una	descarga	cerrada	y	luego	los	remataron	tirando	a
discreción	sobre	ellos.	Bigornia,	que	no	se	lo	esperaba,	se	volvió	irritado.

—¿Por	qué	los	habéis	matado?	¿Quién	ha	dado	la	orden	de	tirar?	—preguntó	con
mal	ceño.

—Yo	—le	replicó	el	miliciano	comunista	que	entró	en	el	cuartel	al	mismo	tiempo
que	 él	 y	 que	 andaba	 capitaneando	 los	 grupos,	 siempre	 con	 su	 gran	 pistola
ametralladora	 colgada	 del	 cuello.	Bigornia	 le	miró	 de	 arriba	 abajo.	Era	 un	 hombre
joven,	afeitado,	fino,	las	manos	cuidadas,	bien	vestido.

—Yo	he	dado	la	orden	de	tirar.	¿Qué	pasa?
Bigornia	alzó	los	hombros	e	hizo	un	gesto	vago.
—¡Bah!	¡No	era	necesario!
Fue	 su	 única	 respuesta.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue.	 El	 joven	 comunista	 y	 su

tropilla	siguieron	recorriendo	las	dependencias	del	cuartel	en	busca	de	rebeldes	a	los
que	fusilar.

Una	 muchedumbre	 inmensa	 llenaba	 ya	 el	 amplio	 recinto	 y	 se	 apoderaba
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ansiosamente	 de	 las	 armas	 gritando:	 «¡A	 Cuatro	 Vientos!	 ¡A	 Guadalajara!	 ¡A
Toledo!».

Muchos	camiones	cargados	de	obreros	con	fusiles	partieron	para	los	cuarteles	de
los	 cantones,	 que	 se	 rindieron	 sin	 lucha.	 En	 lo	 alto	 de	 un	 camión	 vio	 Bigornia	 al
cornetilla	y	su	madre.	La	brava	mujer	se	había	colocado	sobre	el	peto	del	delantal	el
correaje	 y	 las	 cartucheras	 de	 un	 soldado	 y,	 echando	 un	 brazo	 protector	 sobre	 el
hombro	de	su	hijo,	alzaba	en	el	otro	el	fusil	y	gritaba	furiosa:

—¡Mueran	los	fascistas!
Al	 anochecer	 el	pueblo	era	dueño	absoluto	de	Madrid	y	de	 los	 cuarteles	de	 los

cantones.	 La	 muchedumbre	 victoriosa	 desfilaba	 por	 la	 Puerta	 del	 Sol	 esgrimiendo
triunfalmente	 los	 fusiles	 cogidos	 al	 ejército.	 Los	 vencedores	 habían	 arrastrado
consigo	 a	 la	 banda	 de	 músicos	 de	 un	 regimiento	 de	 infantería,	 que,	 bajo	 los
movimientos	rígidos	y	verticales	de	la	batuta	del	músico	mayor,	intentaba	hacer	sonar
La	 Internacional	 en	 las	 trompas	 y	 pífanos	 castrenses,	 tercamente	 rebeldes	 a	 los
acordes	del	himno	proletario.

El	pueblo	había	triunfado.
Bigornia	 se	 metió	 en	 la	 pretina	 del	 pantalón	 azul	 su	 martillo	 de	 fragua	 y,

balanceando	su	corpachón	de	ogro,	 se	 fue	paso	a	paso	a	 su	casucha	de	 las	afueras,
donde	le	esperaban	la	mujer	y	los	doce	o	catorce	hijuelos.	Para	que	los	chicos	jugasen
les	 llevaba	 un	 puñado	 de	 balas	 nuevecitas	 y	 los	 rutilantes	 cordones	 de	 oro	 de	 un
capitán	ayudante.

*	*	*

Días	 más	 tarde	 los	 camaradas	 fueron	 a	 buscarle	 de	 nuevo	 a	 su	 casucha.	 Lo
necesitaban.	El	 triunfo	del	pueblo	en	las	calles	de	Madrid	no	había	sido	más	que	el
comienzo	 de	 la	 guerra	 civil	 en	 toda	 España.	 El	 avance	 constante	 de	 las	 tropas
coloniales	 desembarcadas	 en	 Andalucía	 exigía	 que	 el	 proletariado	 se	 organizase
militarmente.	Hombres	había	de	sobra,	pero	faltaban	especialistas,	mecánicos,	gente
capaz	de	utilizar	el	material	de	guerra	que	se	había	cogido	en	los	cuarteles.	Bigornia
se	 alistó	 solícito	 en	 las	 milicias	 populares.	 Aunque	 era	 un	 hombre	 de	 cerca	 de
cincuenta	años,	se	conservaba	fuerte	como	un	roble	y	animoso	como	si	tuviese	veinte.
En	 su	 juventud	 había	 sido	 un	 verdadero	 hércules.	Un	 episodio	 de	 aquella	 época	 le
pintaba.	 Llegó	 a	 Madrid	 un	 famoso	 luchador	 de	 jiu-jitsu,	 Raku,	 quien,	 como
habitualmente	hacía	en	sus	exhibiciones,	 retó	a	cuantos	madrileños	se	creyesen	con
fuerzas	 bastantes	 para	 luchar	 con	 él.	 Bigornia	 saltó	 al	 tapiz	 enardecido	 y	 luchó
bravamente	con	el	 japonés,	que,	pronto,	merced	a	una	de	las	 traicioneras	presas	del
jiu-jitsu,	 le	 saltó	al	 cuello	como	un	gato	y	 le	 inmovilizó	amenazando	estrangularle.
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Estaba	 vencido.	 Bigornia,	 atenazado,	 intentaba	 en	 vano	 resistir,	 negándose
tercamente	 a	 hacer	 la	 señal	 de	 la	 derrota.	 Cogido	 por	 aquella	 tijera	 de	 los	 brazos
nervudos	del	japonés,	se	asfixiaba	por	instantes.	Los	espectadores,	angustiados,	veían
cómo	 el	 rostro	 de	 Bigornia	 enrojecía	 primero,	 luego	 se	 tornaba	 cárdeno	 y	 al	 final
negro.	«¡Ríndete,	ríndete!»,	le	gritaban	asustados.	Bigornia,	con	los	ojos	fuera	de	las
órbitas,	pugnaba	inútilmente	por	arrancarse	aquella	corbata	de	hierro	dando	terribles
sacudidas	 que	 cada	 vez	 eran	 más	 convulsas	 pero	 menos	 potentes.	 «¡Ríndete,
ríndete!»,	repetía	la	muchedumbre	exasperada.	No	se	rendía.	Hubo	un	momento	en	el
que	pasó	por	 la	sala	 la	sensación	de	la	 tragedia.	Bigornia	estaba	a	punto	de	perecer
estrangulado.	Pero	el	japonés,	que	sabía	medir	bien	la	humana	resistencia,	mantenía
implacablemente	 la	 presión	 sobre	 la	 garganta	 del	 adversario,	 seguro	 de	 que	 en	 el
instante	 definitivo	 el	 hombre	 que	 se	 siente	 morir	 cede	 y	 se	 rinde.	 Bigornia	 no	 se
rindió.	El	 japonés,	desconcertado,	 tuvo	que	 resignarse	a	soltar	 su	presa	y,	 temiendo
que	 aquel	 ser	 humano	 que	 apenas	 si	 daba	 ya	 señales	 de	 vida	 se	 le	 hubiese	muerto
efectivamente	 bajo	 la	 presión	 de	 su	 garra,	 abrió	 la	 tenaza	 y	 le	 soltó	 al	 fin	 con	 un
ademán	de	rabia.	Bigornia	se	desplomó.	El	 japonés,	asustado,	acudió	en	su	auxilio.
Bigornia	 fue	 volviendo	 en	 sí	 lentamente.	 Su	 pecho	 se	 inflaba	 y	 desinflaba
ostensiblemente.	 Consiguió	 incorporarse	 y	 se	 quedó	 de	 rodillas	 respirando
ansiosamente.	 Apenas	 tuvo	 ánimo	 se	 irguió,	 hizo	 una	 profunda	 aspiración	 y
volviéndose	como	un	rayo	hacia	el	japonés	lanzó	un	alarido	salvaje,	le	cogió	por	una
pierna	y,	volteándole	por	encima	de	su	cabeza	como	si	 fuese	un	pelele,	 lo	arrojó	al
patio	 de	 butacas.	 Lo	 había	 lanzado	 a	 diez	 o	 doce	 metros	 de	 distancia	 y	 le	 había
fracturado	varias	costillas.	Éste	era	el	hombre.

De	entonces	acá	habían	pasado	veinte	años.	Bigornia,	gordo,	ventrudo,	reposado,
en	 vez	 del	 hércules	 de	 entonces	 era	 aquel	 otro	 jovial,	 un	 poco	 terrible	 y	 un	 poco
grotesco,	que	cuando	se	ajetreaba	y	corría	tenía	la	misma	desconcertante	agilidad	de
los	 paquidermos.	 Las	 mujeres,	 que	 antes	 le	 buscaban	 con	 ahínco	 atraídas	 por	 su
planta	 gallarda	 y	 viril,	 se	 burlaban	 ya	 del	 fuego	 que	 todavía	 brillaba	 en	 sus	 ojos
cuando	las	miraba	codiciosamente,	pero,	burla	burlando,	aún	se	rendían	a	la	sugestión
de	 aquella	 desbordante	 y	 profusa	 vitalidad	 y,	 si	 bien	 no	 conseguía	 enamorarlas
perdidamente,	 como	 se	 descuidasen	 en	 el	 juego	 y	 no	 anduviesen	 listas	 las	 dejaba
encintas.	Con	 estas	 aportaciones	 extraconyugales	mantenía	 la	 cifra	 constante	 de	 su
prole,	y	a	despecho	de	difterias	y	viruelas	crecían	en	 torno	suyo	 los	doce	o	catorce
hijos	entre	naturales	y	legítimos.

Ya	 en	 el	 lindero	 de	 la	 vejez	 se	 dio	 a	 la	 guerra	 civil	 con	 todo	 el	 ímpetu	 y	 la
tenacidad	de	sus	cincuenta	años.

Le	destinaron	al	servicio	de	los	carros	de	asalto	cogidos	al	ejército.	Eran	cuatro	o
cinco	armatostes	desvencijados	que	rara	vez	conseguían	recorrer	sin	percance	quince
o	 veinte	 kilómetros	 en	 una	 jornada.	 Bigornia,	 ayudado	 por	 media	 docena	 de
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mecánicos	 jóvenes,	 estuvo	 repasándolos	 cuidadosamente.	 Se	 revisaron	 los	 viejos
motores,	se	les	reforzaron	los	blindajes	y	se	les	reajustó	el	herrumbroso	mecanismo
de	 tracción.	 No	 quiso	 Bigornia	 someter	 sus	 máquinas	 de	 guerra	 a	 una	 prueba
demasiado	 dura	 por	 las	mismas	 razones	 que	 tuvo	Don	Quijote	 para	 no	 probar	 por
segunda	vez	la	resistencia	de	su	improvisada	celada	de	papelón	y	alambre,	y,	fiando
más	 en	 el	 efecto	 terrorífico	 de	 su	 presencia	 que	 en	 la	 eficacia	 de	 su	 acción
destructora,	las	dio	por	buenas	y	dictaminó	que	estaban	en	condiciones	de	entrar	en
campaña.	 Tripulados	 por	 unos	 bravos	 e	 insensatos	 proletarios,	 salieron	 al	 fin	 de
Madrid	los	famosos	tanques	dispuestos	a	cortar	el	avance	de	las	tropas	rebeldes	que
venían	 en	 son	 de	 conquista	 por	 Extremadura.	 Al	 mismo	 paso	 lento	 de	 Rocinante
cruzaron	 aquellos	 feos	 artefactos	 la	 llanura	manchega	buscando	 con	más	 ansia	que
diligencia	al	enemigo	para	retarlo	a	singular	combate.	El	sol	implacable	de	la	estepa
castellana	calentaba	 las	planchas	de	acero	de	 los	viejos	 tanques,	en	cuyo	interior	se
asaban	vivos	aquellos	esforzados	paladines.	Con	el	 torso	desnudo,	la	piel	 lustrosa	y
los	 ojos	 febriles,	Bigornia	 y	 sus	 camaradas	 avanzaban	 a	 paso	 de	 tortuga	 dentro	 de
aquellos	 caparazones	 ardientes.	 Los	 campesinos,	 al	 ver	 pasar	 tales	 monstruos,
levantaban	el	puño,	y	 las	mujerucas	aldeanas,	asustadas,	se	quedaban	con	las	ganas
de	hacerles	 la	cruz	como	al	diablo.	Los	fugitivos	de	 las	comarcas	 invadidas	por	 los
moros	y	el	Tercio,	cuando	se	cruzaban	con	ellos	los	contemplaban	admirativamente	y,
reconfortados,	 seguían	 su	 éxodo	pensando	 ilusionados	 que	 pronto	 podrían	 volver	 a
sus	hogares.

Frecuentemente	la	lenta	caravana	tenía	que	detenerse.	Bigornia	saltaba	a	tierra	y,
con	su	gran	martillo	de	fragua	en	una	mano	y	la	caja	de	llaves	y	herramientas	en	la
otra,	corría	al	tanque	averiado	y	se	ponía	afanosamente	al	trabajo	hasta	que	conseguía
repararlo.	Así	llegaron	hasta	Extremadura,	donde	las	tropas	de	milicianos	salidos	de
Madrid	cedían	constantemente	ante	el	avance	de	los	moros	y	el	Tercio,	apoyados	por
los	aviones	italianos.	Aquellas	masas	de	obreros	y	campesinos	armados	con	fusiles	y
sin	oficiales	ni	disciplina	eran	barridas	por	la	metralla	de	la	aviación,	sin	que	jamás
llegasen	 a	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 los	 invasores.	 De	 pueblo	 en	 pueblo	 iban
retirándose	 desordenadamente.	 Cada	 vez	 que	 el	 mando	 republicano	 establecía	 una
línea	 de	 resistencia,	 los	 aviones	 italianos	 y	 alemanes	 comenzaban	 un	 terrible	 y
sistemático	bombardeo	de	la	población	que	a	retaguardia	de	la	primera	línea	servía	de
base	 al	 desorganizado	 ejército	 del	 pueblo;	 la	 población	 civil,	 aterrorizada,	 huía
dejando	sin	posibilidad	de	aprovisionamiento	a	los	milicianos,	que,	como	carecían	de
parques	 de	 intendencia	 y	 se	 quedaban	 sin	 comer,	 sin	 agua	 y	 sin	 refugio	 posible,
aguantaban	 dos	 o	 tres	 días	 pegados	 a	 los	 surcos	 de	 aquella	 tierra	 calcinada	 de
Extremadura	 bajo	 el	 bombardeo	 constante	 de	 la	 aviación	 y	 luego	 echaban	 a	 correr
desesperados.	Así	avanzaba	victorioso	el	Ejército	Nacional.

Se	pensó	entonces	que	el	material	del	único	regimiento	de	tanques	que	había	en
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Madrid	podría	ser	útil	para	contener	la	retirada,	y	allá	fueron	Bigornia	y	los	quince	o
veinte	obreros	mecánicos	que	se	ofrecieron	para	tripularlos.	Ya	en	la	línea	de	fuego,
una	madrugada,	 partieron	 los	 pesados	 armatostes	 de	 la	 plaza	 del	 último	 pueblecito
republicano,	atravesaron	las	líneas	leales	y	se	metieron	valientemente	por	el	 terreno
enemigo.	 Iban	 petardeando	 el	 campo	 con	 los	 escapes	 de	 sus	 motores	 y	 haciendo
retemblar	 la	 tierra	que	pisaban	 con	 el	 estrépito	de	 su	herrumbroso	mecanismo.	Las
avanzadas	de	los	rebeldes	se	replegaron	y	los	tanques	llegaron	victoriosos	hasta	una
aldea	evacuada	el	día	antes	por	los	milicianos.	Al	frente	de	la	caravana,	con	el	torso
desnudo	fuera	del	caparazón	de	acero	de	 la	oruga,	 iba	Bigornia.	Los	rebeldes	en	su
repliegue	 seguían	 haciéndoles	 fuego	 desde	 lejos,	 pero,	 desafiando	 el	 peligro,
Bigornia,	con	su	caja	de	herramientas	a	la	espalda	y	su	martillo	en	la	mano,	saltaba	de
un	tanque	a	otro	vigilando	la	marcha	de	los	motores	y	el	funcionamiento	difícil	del
mecanismo	de	tracción.	Resguardados	tras	las	casas	de	la	aldea	esperaron	los	tanques
el	avance	de	los	milicianos,	pero	cuando	el	rosario	de	éstos	salió	de	sus	parapetos	y	se
desparramó	por	la	tierra	desnuda	aparecieron	en	el	horizonte	quince	o	veinte	aviones
de	caza	que,	descendiendo	a	treinta	o	cuarenta	metros,	comenzaron	a	disparar	sobre
ellos	con	sus	ametralladoras.	Las	ráfagas	de	plomo	barrían	las	filas	de	los	milicianos,
que,	 aplastados	 contra	 el	 suelo,	 con	 la	 nariz	metida	 en	 los	 surcos,	 sentían	 pasar	 y
repasar	sobre	sus	cabezas	los	aviones	que	los	diezmaban.	El	tiempo	transcurría,	y	los
aviones	 iban	 y	 venían,	 relevándose	 constantemente.	 Cada	 vez	 que	 un	 grupo	 de
milicianos	se	enderezaba	e	intentaba	proseguir	el	avance,	uno	de	los	negros	buitres	se
abatía	sobre	ellos	y	los	regaba	de	metralla	hasta	obligarles	a	tirarse	al	suelo	otra	vez.
Era	 inútil.	 Cuando	 un	 miliciano	 desesperado	 echaba	 a	 correr	 hacia	 atrás	 o	 hacia
delante,	 el	 avión	 le	 perseguía	 y,	 apenas	 se	 había	 adelantado,	 le	 enfilaba	 con	 su
ametralladora	de	popa	y	hasta	que	se	perdía	de	vista	estaba	escupiendo	plomo	sobre
él.

Diezmados	y	aterrorizados	volvieron	 los	milicianos	a	sus	 líneas.	Bigornia	y	sus
hombres	 vieron	 entonces	 cómo	 los	 aviones	 se	 cernían	 sobre	 ellos	 y	 comenzaban	 a
bombardearlos.	Una	bomba	explotó	junto	a	uno	de	los	tanques	y	le	inutilizó	la	cadena
de	 la	 oruga.	 Sus	 tripulantes	 tuvieron	 que	 abandonarlo.	 Los	 demás	 tanques
comenzaron	 a	 evolucionar	 para	 batirse	 en	 retirada.	 Lentos,	 torpes,	 renqueantes,
intentaban	 ganar	 las	 líneas	 republicanas	 bajo	 las	 bombas	 de	 los	 aviones	 que	 iban
bordándoles	 la	 ruta.	 A	 lo	 lejos,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 loma,	 aparecieron	 los	 puntitos
movedizos	de	la	caballería	mora.	Los	tanques	abrieron	fuego	contra	aquellos	blancos
distantes.	 Bigornia,	 furioso,	 hizo	 un	 rápido	 viraje	 y	 avanzó	 con	 el	 tanque	 que
conducía	 en	 dirección	 a	 la	 fila	 de	 jinetes	 marroquíes.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba
arreciaba	el	tamborilear	de	las	balas	sobre	las	chapas	de	acero	del	blindaje.	El	tanque,
lanzado	 a	 toda	 la	 velocidad	 que	 le	 permitía	 su	 pesado	mecanismo,	 reptaba	 por	 los
surcos	de	la	 labranza,	se	metía	audaz	en	las	hondonadas	y	trepaba	jadeando	por	los
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repechos	 en	 persecución	 de	 aquel	 enemigo	 inaprehensible	 de	 desconcertante
movilidad.	 Hervía	 el	 agua	 del	 motor,	 se	 ponían	 al	 rojo	 los	 cañones	 de	 las
ametralladoras	que	disparaban	sin	descanso,	y	los	tripulantes,	con	las	fauces	secas	y
las	sienes	batiéndoles	febrilmente,	sentían	llegar	la	asfixia	dentro	de	aquella	caja	de
acero	recalentado.

Bigornia,	en	el	volante,	crispaba	 la	pierna	derecha	sobre	el	acelerador	haciendo
trepidar	horrísonamente	el	mecanismo.	Tenía	debajo	del	asiento	una	caja	de	botellas
de	cerveza,	y	de	vez	en	cuando	rompía	de	un	golpe	seco	el	gollete	de	una	y	se	tiraba
sobre	 la	 bocaza	 abierta	 ansiosamente	 el	 líquido	 caliente	 y	 pegajoso	 que
simultáneamente	 iba	 eliminando	por	 los	poros	 abiertos	de	 su	piel	desnuda,	 lustrosa
como	la	de	un	hipopótamo,	que	cada	vez	que	se	rozaba	con	las	planchas	del	blindaje
calentadas	por	el	sol	sentía	el	mordisco	de	la	quemadura.

A	la	mitad	de	un	repecho	el	motor	dejó	escapar	dos	o	tres	detonaciones.	No	podía
más.	Bigornia	lanzó	una	maldición	y	sin	vacilar	un	instante	abrió	temerariamente	la
portezuela	y	saltó	al	campo	con	su	caja	de	herramientas.	Las	balas	silbaban	en	torno
suyo.

—¡Huyamos!	¡Huyamos!	—decían	sus	compañeros	viendo	aparecer	en	lo	alto	de
la	colina	 las	 siluetas	de	 los	 jinetes	moros	que	correteaban	haciendo	 fuego	contra	el
tanque.

—¡Quietos!	—rugió	Bigornia—.	¡No	es	nada!	En	dos	minutos,	si	no	me	dan	un
tiro	antes,	está	reparada	la	avería.	Disparad	mientras	tanto	contra	ellos	para	tenerlos	a
raya.

Y	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 estuvo	manipulando	 en	 el	motor	 con	 sus	 llaves	 y	 sus
alicates	 mientras	 las	 balas	 le	 contorneaban.	 Los	 moros,	 cuando	 advirtieron	 que	 el
tanque	se	había	detenido,	fueron	avanzando	y	cada	vez	disparaban	sobre	él	con	más
precisión.	 Los	 compañeros	 de	 Bigornia	 les	 contenían	 haciendo	 fuego	 desde	 las
troneras	 mientras	 oían	 anhelantes	 el	 resoplar	 del	 ogro	 que	 forcejeaba
desesperadamente.

—¡Que	nos	 cogen!	 ¡Vámonos!	—gritaron	 viendo	 el	 cerco	 de	 jinetes	 que	 se	 les
echaba	encima.

—¡Quietos!	¡Ya	está!	—gritó	triunfalmente	Bigornia.
Saltó	otra	vez	al	volante	y,	poniendo	en	marcha	el	motor,	hizo	un	viraje	y	enfiló

las	 líneas	 republicanas	 mientras	 sus	 camaradas	 abrían	 un	 círculo	 de	 fuego	 que
dispersaba	otra	vez	a	los	caballistas.

El	 tanque	 conducido	 por	 Bigornia	 consiguió	 reunirse	 con	 los	 otros	 y	 juntos
continuaron	 la	 retirada.	 Pero	 la	 caballería	 mora	 venía	 tras	 ellos	 y,	 a	 favor	 de	 los
accidentes	del	terreno,	seguía	acosándoles,	ayudada	por	la	aviación.	Cuando	llegaron
a	las	líneas	leales	se	encontraron	con	que	la	desbandada	era	general.	Los	milicianos,
abandonando	 sus	 posiciones,	 corrían	 en	 dirección	 al	 pueblo	 y,	 no	 considerándose
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seguros	en	él,	 lo	atravesaban	sin	detenerse	y	seguían	trotando	empavorecidos	por	la
carretera	 de	 Madrid.	 Mezclados	 con	 ellos	 huían	 los	 vecinos	 que	 aún	 no	 habían
evacuado	el	lugar.	La	fila	de	los	tanques	cerraba	la	retirada.	Pero,	pasado	el	pueblo,	la
evacuación	se	convirtió	en	fuga.	Unos	destacamentos	de	caballería	rebelde,	merced	a
un	 rápido	movimiento	envolvente,	 bordearon	el	pueblo,	hicieron	 su	aparición	en	el
naneo	 derecho	 de	 la	 carretera	 y	 sembraron	 el	 pánico.	 Los	 milicianos	 huían	 ya	 a
carrera	 abierta.	 Los	 mismos	 tripulantes	 de	 los	 tanques,	 no	 considerando	 bastante
rápida	y	segura	la	marcha	de	aquellos	pesados	armatostes,	los	abandonaban	al	borde
de	la	carretera	y	echaban	a	correr	fiando	su	salvación	a	la	ligereza	de	sus	piernas.

Bigornia,	que	 iba	al	volante	del	último	 tanque	de	 la	 fila,	vio	desesperado	cómo
todos	 sus	 camaradas	 desertaban	 hasta	 que	 le	 dejaron	 solo.	 Cuando	 encontró
abandonado	 en	 la	 carretera	 uno	 de	 los	 tanques	 que	 precedían	 al	 suyo	 le	 entró	 una
rabia	loca.	Pateaba,	blasfemaba,	rugía,	se	daba	con	la	cabezota	contra	las	planchas	del
inmovilizado	 artefacto.	 Llorando	 de	 rabia,	 cogió	 su	 caja	 de	 herramientas	 y	 su
martillo,	se	metió	en	el	tanque	abandonado	y	estuvo	desmontando	las	ametralladoras
y	 las	piezas	esenciales.	Luego	de	 inutilizarlo	y	desarmarlo,	 se	puso	a	 transportar	al
tanque	 que	 él	 conducía	 las	 municiones	 que	 quedaban	 en	 el	 abandonado.	 Tuvo	 el
tiempo	 justo.	 Cuando	 volvió	 a	 poner	 en	 marcha	 el	 motor	 de	 su	 máquina	 ya	 le
zumbaban	otra	vez	en	los	oídos	las	balas	de	sus	perseguidores.

Un	kilómetro	más	allá	alcanzó	otro	tanque	también	abandonado.	Esta	vez	no	tuvo
tiempo	 más	 que	 para	 preparar	 su	 voladura	 con	 unos	 cartuchos	 de	 dinamita.	 La
formidable	explosión	sobrevino	cuando	aún	no	había	podido	alejarse	lo	suficiente,	y
sobre	el	caparazón	de	su	tanque	apenas	puesto	en	marcha	cayó	una	masa	enorme	de
hierro,	 plomo	 y	 tierra.	 Los	 facciosos	 que	 venían	 acosándole	 debieron	 de	 detenerse
allí,	porque	ya	no	volvió	a	sentir	el	silbido	de	las	balas.	Caminó	durante	una	hora	al
paso	lento	del	armatoste.	El	campo	parecía	desierto.	La	vida	había	huido	de	aquellos
parajes.	Los	campesinos	aterrorizados	abandonaban	sus	viviendas	ante	el	avance	de
los	 conquistadores.	 Una	 sensación	 angustiosa	 de	 vacío,	 de	 muerte,	 de	 desolación,
precedía	al	Ejército	Nacional.

Bigornia,	 rendido	 al	 fin,	 agotado	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 terrible	 jornada,	 se
adormecía	 con	 el	 runrunear	 monótono	 del	 motor	 a	 lo	 largo	 de	 aquella	 paramera
interminable.	Ni	 un	 ser	 humano,	 ni	 un	 indicio	de	vida	 en	 todo	 lo	que	 alcanzaba	 la
vista.

En	 un	 recodo	 de	 la	 carretera	 vio	 a	 través	 de	 la	 visera	 del	 tanque	 una	 figurilla
minúscula	que	le	salía	al	paso.	Era	una	chiquilla	de	ocho	a	diez	años	con	el	bracito	en
alto	 y	 la	 mano	 extendida.	 Detuvo	 el	 tanque,	 y	 la	 chiquilla,	 al	 verle	 saltar	 a	 tierra
desnudo	de	cintura	para	arriba	y	con	aquella	caraza	feroz	de	ogro	que	tenía,	se	tiró	al
suelo	aterrorizada	gritando:

—¡No	me	mate!	¡No	me	mate!	¡Yo	soy	buena!
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Bigornia	alzó	en	sus	brazos	a	la	criatura,	que	se	debatía	horrorizada	escondiendo
la	carilla.

—¡Yo	soy	buena!	¡Mamá	es	buena!	—repetía.
Y	 cuando	 poco	 a	 poco	 iba	 convenciéndose	 de	 que	 aquel	 ogro	 no	 la	 devoraba

todavía,	 con	 la	 cara	 vuelta	 y	 sin	 atreverse	 a	 mirarle	 alzaba	 la	 manecita	 abierta
creyendo	 que	 con	 aquel	 ademán	 podría	 conjurar	 el	 peligro	 que	 la	 aterrorizaba.
Bigornia	 tapó	 los	 deditos	 tiernos	 de	 la	 criatura	 con	 su	manaza	velluda	y	 sonriendo
tristemente	le	dijo:

—¡Así,	guapa,	así!
Y	le	mostraba	el	puño	cerrado.	La	chiquilla,	recelosa,	le	miraba	de	través	con	sus

ojazos	cuajados	de	lágrimas.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	Bigornia	con	el	tono	de	voz	más	amable	que

pudo	arrancar	a	su	garganta—.	¿Y	tus	padres?	¿Dónde	están?
La	chiquilla	vacilaba	antes	de	contestar.
—¿Tú	eres	fascista?	—preguntó	al	fin.
—No,	guapa,	no.	¿Dónde	están	tus	padres?	¿Estás	sola?
—Papá	se	fue	a	la	guerra.
—¿Cómo	hacía	papá?	¿Así?	¿O	así?	—le	preguntó	Bigornia	abriendo	y	cerrando

el	puño.
—¡Así!	—respondió	 la	 chica	 apretando	 sus	 cinco	 deditos.	Luego	 tuvo	miedo	 y

agregó—:	¡Mamá	es	buena!	¡Estábamos	en	casa!	¡Mamá	es	buena!
—Y	 papá,	 guapa.	 ¡Y	 papá!	—agregó	 Bigornia	 refregándole	 los	 cañones	 de	 la

barbaza	por	la	carilla	suave.
Con	 la	 chiquilla	 en	 brazos	 echó	 a	 andar	 hacia	 donde	 ella	 le	 indicaba.	 En	 una

hoyanca	que	había	a	unos	cien	metros	de	la	carretera	estaba	tendida	y	exánime	una
mujer	joven,	con	la	frente	sujeta	por	un	pañuelo	y	los	pies	envueltos	en	una	manta.	A
su	lado,	hundiéndole	las	manecitas	en	el	regazo,	lloriqueaba	un	renacuajo	que	aún	no
tendría	dos	años.	Bigornia	reanimó	a	la	mujer,	la	hizo	incorporarse	y	con	unos	tragos
de	cerveza	consiguió	hacerla	hablar.	La	fatiga	y	la	sed	la	habían	hecho	caer	extenuada
en	 aquella	 hoyanca	después	de	una	 terrible	 jornada	de	 camino	 cargada	 con	 las	 dos
criaturitas.	 En	 todo	 el	 día	 no	 había	 podido	 pararse	 a	 descansar	 ni	 había	 probado
bocado	ni	 había	 encontrado	 quien	 le	 diese	 una	 sed	 de	 agua.	Ante	 el	 avance	 de	 los
militares	la	gente	huía	a	la	desbandada	y	la	habían	dejado	atrás.	Cuando	no	pudo	más
se	tiró	en	aquel	agujero.	Tenía	los	pies	ensangrentados	y	los	brazos	rendidos	del	peso
de	las	criaturas.	Antes	de	que	la	abandonasen	del	todo	las	fuerzas	había	recomendado
a	sus	hijos:

—Si	vienen	unos	hombres	malos	no	levantéis	el	puño,	porque	nos	matarán;	abrid
la	mano	así.	¡Así!	¡Así!

Y	se	quedó	sin	sentido	enseñando	a	sus	hijuelos	el	conjuro.
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La	chiquilla,	al	ver	a	 su	madre	 inmóvil,	había	 salido	a	 la	carretera,	aterrorizada
por	 la	 soledad	 y	 el	 silencio,	 y,	 temiendo	 siempre	 que	 aquellos	 hombres	 malos	 la
matasen,	 había	 salido	 al	 paso	 del	 tanque	 extendiendo	 su	 manecita	 como	 le	 había
recomendado	su	madre.

Bigornia	cargó	con	los	chiquillos	y	volvió	al	tanque	con	la	madre	apoyada	en	su
brazo.	Hizo	una	camita	a	la	chiquilla	entre	los	soportes	de	una	ametralladora,	colocó
a	la	madre	a	su	lado	junto	al	volante	y	le	puso	en	el	regazo	al	pequeñuelo.

—Echa	la	cabeza	en	mi	hombro	y	duérmete	—le	recomendó.
La	pobre	mujer	le	obedeció,	y	Bigornia	sintió	en	su	piel	desnuda	y	febril	la	caricia

de	aquella	cara	fina	y	fría	como	si	fuese	de	cera.
Caía	la	tarde,	y	el	campo	calcinado	se	oreaba	con	la	brisa	que	penetraba	también

por	 la	 visera	 del	 tanque	 refrescando	 el	 estrecho	 recinto.	 Bigornia	 rebuscó	 en	 su
morral	de	campaña	y	encontró	unos	pedazos	de	pan	que	repartió	entre	la	madre	y	los
chiquillos,	que	poco	a	poco	revivían	y	le	sonreían	agradecidos.	Cuando,	después	de
diez	o	doce	kilómetros	de	soledad,	 llegaron	al	primer	pueblo	encontraron	al	 fin	 los
restos	dispersos	de	las	milicias	que	los	oficiales	y	los	comisarios	políticos	intentaban
reagrupar	 después	 de	 la	 derrota,	 para	 establecer	 una	 nueva	 línea	 de	 resistencia.
Bigornia	detuvo	el	tanque	en	la	plaza	misma	del	pueblo	en	la	que	hervía	una	multitud
abigarrada	 y	 nerviosa.	 Los	 milicianos	 que	 venían	 huyendo	 se	 mezclaban	 con	 los
campesinos	 refugiados	 y	 con	 los	 nuevos	 contingentes	 de	 milicias	 que,	 ante	 las
alarmantes	noticias	del	fracaso,	habían	sido	enviados	a	toda	prisa	desde	Madrid	para
contener	la	desbandada.

Delante	de	 toda	aquella	gente,	Bigornia	 salió	del	 tanque	y,	encarándose	con	 los
grupos	de	milicianos	que	le	cercaban	curiosos,	les	gritó:

—¡Cobardes!	¡Cobardes!
Cogió	 al	 que	 tenía	más	 cerca	 echándole	 la	 garra	 al	 pecho,	 lo	 atrajo	hacia	 sí,	 le

escupió	en	la	cara.	«¡Cobarde!»,	y	lo	tiró	de	un	manotazo	como	si	fuese	un	guiñapo.
Le	abrieron	calle	y,	sin	volver	la	cabeza,	echó	a	andar	con	su	paso	de	ogro.	La	mujer
le	seguía	subyugada	llevando	a	rastras	a	sus	hijuelos.

Un	hombre	joven	le	salió	al	paso.
—¿Qué	es	esto,	Bigornia?	¿Qué	te	pasa?	¿Adonde	vas?
Era	Luis,	el	comunista	del	cuartel	de	la	Montaña.	En	el	pecho	y	en	el	gorrillo	de

cuartel	lucía	las	tres	estrellas	de	comandante.	Bigornia	le	miró	de	arriba	abajo.
—¿Que	adonde	voy?	¡A	mi	casa!	¡A	esperar	allí	a	los	fascistas!	¡Aquí	no	hay	más

que	cobardes!	¡Cobardes!	¡Cobardes!

*	*	*
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Se	metió	 en	 su	 casucha	 del	 arrabal	 y	 no	 quiso	 saber	más	 de	 la	 guerra	 ni	 de	 la
revolución.	Rodeado	de	su	mujer	y	de	sus	doce	o	catorce	hijos,	rumiaba	entristecido
la	 derrota	 encerrándose	 en	 un	 desesperado	 mutismo.	 Se	 había	 llevado	 consigo	 a
Isabel,	 la	mujer	aquella	que	se	encontró	en	la	retirada,	y	a	 los	dos	pequeñuelos	que
tenía.	Antonia,	 la	mujer	de	Bigornia,	 recibió	bien	a	 los	niños	y	mal	a	 la	madre.	Su
instinto	 le	 hacía	 adivinar	 que	 aquella	 intrusa	 era	 peligrosa	 a	 pesar	 de	 su	 aire
compungido	y	de	su	ánimo	angustiado.

Isabel,	cuando	estalló	la	rebelión	militar,	vivía	en	un	pueblecito	de	Extremadura
con	su	marido,	joven	artesano	que	en	los	primeros	días	de	la	guerra	dejó	a	su	mujer	y
a	sus	hijos	y	salió	alegremente	con	una	tropilla	de	milicianos	mal	armados	a	cortar	el
paso	 de	 los	 rebeldes.	No	 volvió	 a	 saber	 de	 él.	Algunos	 paisanos	 suyos	 sabían	 que
había	estado	en	Badajoz,	y	a	espaldas	de	ella	hasta	aseguraban	que	fue	uno	de	los	que
cayeron	 en	 la	 horrenda	matanza	 que	 hicieron	 los	 fascistas	 en	 la	 plaza	 de	 toros	 de
aquella	ciudad.	Pero	a	ella	nunca	hubo	quien	le	dijese	nada,	y	así	vivía	desde	hacía	ya
cuatro	meses	con	la	angustia	y	la	ilusión	de	saber	algo	de	aquel	hombre	querido	que
el	primer	viento	de	la	guerra	le	había	arrebatado.	Tuvo	que	abandonar	su	casa	cuando
avanzaron	los	fascistas,	y	así,	de	pueblo	en	pueblo,	aspada,	perseguida	siempre	por	el
horror	 de	 la	 guerra,	 había	 llegado	 huyendo	 hasta	 aquella	 hondonada	 al	 borde	 del
camino	de	donde	la	recogió	Bigornia.

Antonia,	con	esa	solidaridad	que	los	humildes	sienten	siempre	ante	el	infortunio,
se	 resignó	 a	 tener	 a	 la	 intrusa	 en	 su	 casa	 y	 a	 compartir	 con	 ella	 el	 pan	 y	 el	 techo,
aunque	sin	desechar	del	todo	el	recelo	que	le	producía	la	presencia	de	aquella	mujer
joven	 a	 la	 que	 la	 misma	 tristeza	 daba	 un	 fuerte	 atractivo.	 Su	 hombre,	 además,	 a
despecho	del	encono	y	 la	 rabia	con	que	devoraba	silenciosamente	 la	derrota,	 sentía
por	aquella	mujer	una	inclinación	que	por	leve	que	fuese	y	por	muy	enmascarada	con
palabrotas	y	malos	modales	que	estuviera,	no	podía	pasar	inadvertida	a	la	sagacidad
de	 Antonia.	 Le	 daba	 cierta	 confianza,	 sin	 embargo,	 la	 soberana	 indiferencia	 de	 la
intrusa	 para	 con	 su	 marido.	 Aquella	 mujer	 joven,	 separada	 violentamente	 de	 un
hombre	joven	como	ella,	desaparecido	hacía	pocas	semanas	con	la	aureola	del	héroe,
miraba,	en	efecto,	al	viejo	Bigornia	con	gratitud,	con	miedo,	con	afecto,	es	posible,
pero	sin	sentir	por	él	 la	menor	 inclinación.	Antonia,	con	ese	desmesurado	concepto
que	de	sus	hombres	tienen	las	mujeres	enamoradas,	no	se	explicaba	cómo	era	posible
que	una	mujer	débil	y	afectuosa	sintiese	un	desdén	tan	absoluto	por	su	marido.	Estaba
resignadamente	habituada	a	verle	hacer	presa	fácilmente	con	la	garra	de	su	vitalidad
exuberante.	Pero	Bigornia,	después	de	 la	derrota,	había	perdido	aquella	gran	fuerza
de	 su	 indomable	 voluntad,	 aquel	 instinto	 jamás	 aherrojado,	 aquella	 vitalidad
caudalosa	 que	 toda	 una	 existencia	 de	 lucha	 no	 había	 conseguido	 amenguar.	 Había
llegado	al	lindero	de	la	vejez	en	toda	la	pujanza	de	su	ser	indomeñable.	Por	eso	había
sido	hasta	entonces	aquel	ogro	 jovial	que,	a	despecho	de	su	madurez,	ejercía	fuerte
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atracción	sobre	las	mujeres.	Pero	por	primera	vez	se	sentía	vencido,	viejo	al	fin.
Una	 morbosa	 ternura	 por	 aquella	 extraña,	 un	 sentimiento	 blando	 y	 suave	 que

nunca	 había	 experimentado	 antes	 le	 hacían	 andar	 desconfiado,	 temeroso	 de	 que	 se
trasluciese	aquella	su	íntima	debilidad	que	como	una	tara	procuraba	ocultar	con	sus
brusquedades.	Aquella	 interior	 flaqueza,	 aquella	 súbita	 ruina	 de	 su	 vitalidad,	 hasta
entonces	 invicta,	 era	 la	 razón	 biológica	 de	 que	 Isabel	 permaneciese	 a	 su	 lado
insensible	 al	 efecto	 con	que	 él	 procuraba	 envolverla,	 fría,	 distante,	 herméticamente
encerrada	en	el	culto	a	aquel	otro	hombre	 joven	que	el	ogro	viejo	y	enternecido	no
conseguiría	desterrar	jamás.

Antonia,	 la	 esposa,	 advertía	 todo	 aquello	 confusamente,	 y	 su	 orgullo	 de	mujer
enamorada	le	hacía	reaccionar	desesperadamente	contra	aquel	desdén	insufrible	de	la
intrusa	en	la	que	ella	misma,	de	una	manera	subconsciente,	procuraba	despertar	una
inclinación	 cuya	 inexistencia	 consideraba	 en	 el	 fondo	 como	más	 insufrible	 agravio
que	el	de	la	misma	infidelidad.

Mientras	el	viejo	Bigornia,	encerrado	en	su	tallercito,	rumiaba	silenciosamente	su
íntima	 derrota,	 que	 él	 vinculaba	 al	 fracaso	 de	 la	 causa	 del	 pueblo,	 las	 dos	mujeres
junto	 al	 hogar	 hablaban	 de	 él	 horas	 y	 horas,	 y	 poco	 a	 poco	 la	 esposa	 celosa	 iba
transmitiendo	a	la	intrusa	su	devoción	por	aquel	hombre	extraordinario.

Bigornia,	 huraño	 y	 triste	 en	 su	 rincón,	 sentía	 por	 primera	 vez	 el	 torcedor	 del
vencimiento.	 Alguna	 vez	 los	 camaradas	 fueron	 a	 buscarle.	 La	 guerra	 seguía.	 El
ejército	rebelde	estaba	a	las	puertas	de	Madrid,	pero	aún	había	esperanzas.

—Aquí	me	 encontrarán	 cuando	 les	 dejéis	 entrar	—replicaba	Bigornia—.	Yo	no
defenderé	más	que	esto,	mi	casa,	mi	mujer,	mis	hijos.	Entonces	veremos	si	vosotros
sabéis	defender	lo	vuestro	como	yo	lo	mío.	¡No	voy	a	ninguna	parte	con	cobardes!

Y	 les	 despedía	 malhumorado	 con	 el	 anhelo	 de	 quedarse	 a	 solas	 con	 aquella
mórbida	sensación	de	su	ternura	nueva.

—¡Bigornia	se	ha	hecho	reaccionario	y	burgués!	—decían	los	camaradas	cuando
salían.

—Es	que	está	viejo	—apuntaba	alguno—.	¡Los	viejos	no	valen	para	nada!
Un	día	fue	a	verle	el	comandante	Luis,	aquel	joven	comunista	que	entró	con	él	en

el	cuartel	de	la	Montaña	y	estuvo	también	en	la	derrota	de	Extremadura.	Habló	con
Bigornia	y	se	lo	dijo	en	su	cara.

—Es	que	estás	viejo,	Bigornia.
—Allá	veremos	si	tú	defiendes	lo	tuyo	con	tanto	coraje	como	yo	lo	mío	cuando

llegue	la	hora.
—Lo	mío;	 lo	 que	 yo	 tengo	 que	 defender,	 no	 es	mi	 casa,	 sino	 la	 revolución	—

contestó	petulante	el	comunista.
Bigornia	se	exaltó.
—¿Cómo	 vais	 a	 defenderla?	 ¿Con	 qué?	 Con	 esos	 cañones	 que	 no	 tiran,	 esos
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aviones	que	no	vuelan	y	esos	tanques	que	no	andan?	¿Con	quién?	¿Con	esos	obreros
y	 esos	 campesinos	 que	 tienen	 miedo	 y	 huyen	 ante	 el	 enemigo?	 ¿Con	 esos
revolucionarios	que	corren	como	gamos	apenas	aparecen	cuatro	moros?

—No	busques	pretextos	ni	excusas	a	 tu	 falta	de	coraje,	Bigornia	—le	replicó	el
comunista—;	hay	hombres	y	hay	material.	Los	que	habían	de	correr	ya	han	corrido
cuanto	querían.	Armas,	cañones,	tanques,	aviones,	tenemos	al	fin.	Rusia,	la	patria	del
proletariado,	nos	manda	cuanto	necesitamos.

Siguieron	 hablando.	 El	 comandante	 Luis	 había	 ido	 a	 buscarle	 porque	 habían
desembarcado	en	Valencia	centenares	de	tanques	modernísimos	enviados	por	Rusia	y,
aunque	 venían	 pilotados	 por	 mecánicos	 rusos,	 era	 necesario	 que	 los	 españoles	 les
sustituyeran.	Hacían	falta	hombres	como	él,	expertos	y	valientes,	que	se	encargasen
del	nuevo	material.	Bigornia	se	dejó	subyugar.	Iría	a	conducir	un	tanque	ruso.

Aceptó	sólo	por	la	íntima	satisfacción	de	acercarse	bromeando	al	rincón	del	hogar
donde	cuchicheaban	las	dos	mujeres	y	conmoverlas	diciéndoles	con	aire	jovial:	«Me
voy».	¿Era	aquella	mirada	de	admiración	que	brilló	en	los	ojos	de	Isabel	lo	único	que
buscaba?	 ¿Era	 aquel	 complejo	 de	 inferioridad	 que	 ante	 la	 intrusa	 sentía	 lo	 que	 le
había	arrastrado	a	tomar	la	heroica	e	insensata	resolución?	íntimamente	se	sentía	de
antemano	vencido.	Sabía	que	no	triunfaría	en	el	empeño,	sentía	que	le	faltaba	el	brío,
la	 fe	 que	 obra	 los	milagros	 y	 protege	 a	 los	 héroes,	 el	 fuego	 interior	 «que	 todo	 lo
abrasa».	Iba	conscientemente	al	sacrificio.	¿Por	qué?

Su	vieja	fe	en	el	pueblo	la	había	perdido	para	siempre	en	Extremadura,	viendo	a
los	obreros	y	a	los	campesinos	armados	huir	como	borregos	delante	del	ejército.	Sus
utopías	anarquistas	se	esfumaron	en	el	momento	mismo	en	que	sintió	por	primera	vez
en	su	vida	el	deseo	de	ser	un	déspota	con	fuerza	bastante	para	fusilar	en	masa	a	los
millares	 de	 milicianos	 que	 se	 negaban	 a	 batirse.	 Si	 alguna	 ilusión	 libertaria	 le
quedaba,	el	contacto	con	los	militares	rusos	acabó	de	desvanecerla.	Durante	los	días
que	estuvo	en	el	campamento	donde	los	oficiales	y	los	mecánicos	del	Ejército	Rojo
adiestraban	a	los	proletarios	españoles	en	el	manejo	de	los	tanques,	sintió	cien	veces
el	anhelo	de	rebelarse	contra	aquella	disciplina	de	hierro	que	los	comandantes	rusos
imponían	con	 tan	 inhumana	frialdad.	Viejo,	vencido,	desconcertado,	se	sometió	por
primera	vez	en	su	vida	a	la	presión	autoritaria	que	ejercían	los	militares	rusos	sobre
los	proletarios	españoles.	Aprendió	rápidamente	el	manejo	de	los	modernos	tanques,
obedeciendo	 como	 un	 autómata	 a	 las	 imperiosas	 voces	 de	mando	 de	 los	 oficiales.
Cuando	estuvo	dispuesta	para	incorporarse	al	frente	la	primera	expedición,	se	ofreció
voluntariamente	 a	 ir	 en	 ella	 como	 conductor.	 El	 suboficial	 ruso	 que	 debía	 ir	 en	 el
tanque	a	que	le	destinaron	no	se	mostraba	muy	conforme.	Bigornia	se	dio	cuenta	de
que	el	ruso	en	su	lengua	le	rechazaba.

—¿Qué	dice	de	mí?	—preguntó	al	intérprete.
—Dice	que	prefiere	ir	a	batirse	en	compañía	de	un	hombre	joven.
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—Dile	—replicó	Bigornia—	que	suba	al	tanque	y	que	se	calle.	Todavía	no	sé	yo
si	los	jóvenes	de	Rusia	saben	batirse	como	los	viejos	de	España.	Y	quiero	verlo.

Se	encaró	con	el	suboficial	 ruso	y	dejándole	caer	 la	manaza	sobre	el	hombro	 le
desafió:

—Vamos	a	ir	juntos,	galán.	Yo	conduzco	y	tú	mandas.	Si	hemos	de	avanzar	por	el
campo	 enemigo	 no	 pases	 cuidado.	 Yo	 pienso	 seguir	 adelante	 hasta	 que	 tú	 tengas
miedo.	 Cuando	 lo	 tengas,	 cuando	 no	 te	 atrevas	 a	 seguir	 adelante,	 me	 lo	 pides	 y
entonces	volvemos.	¡Antes	no!	¡Cuando	tú	tengas	miedo!	¿Te	enteras?

Se	volvió	hacia	el	intérprete	y	le	pidió:
—Anda,	tradúcele	bien	esto.
Y	se	alejó	desdeñoso.
La	primera	sección	de	tanques	rusos	que	entraba	en	campaña	se	puso	en	marcha

aquella	misma	 tarde.	Al	 anochecer	 desfilaban	 los	 tanques	 por	 las	 calles	 de	Madrid
rodeados	por	una	multitud	que	 los	 aclamaba	con	un	entusiasmo	delirante.	Bigornia
iba	 al	 volante	 de	 uno	 de	 ellos,	 y	 el	 suboficial	 ruso	 que	 le	 acompañaba	 sacaba	 el
cuerpo	fuera	de	la	torreta	de	combate	y	levantando	los	puños	cerrados	por	encima	de
su	 cabeza	 saludaba	 triunfalmente	 a	 la	 multitud.	 Bigornia	 había	 recobrado	 su	 buen
humor,	su	gran	aire	de	ogro	jovial.	El	suboficial	ruso	le	había	dicho	que	se	llamaba
Iván,	 y	 Bigornia	 se	 divertía	 llamándole	 paternalmente	 Juanito.	 Mientras	 hacía
evolucionar	el	tanque	por	las	calles	de	Madrid	en	medio	de	la	muchedumbre	que	les
aclamaba,	se	volvía	de	vez	en	cuando	al	 ruso,	que	seguía	con	el	cuerpo	fuera	de	 la
torreta,	y	le	decía:

—Anda,	Juanito,	no	te	exhibas	más,	que	presumes	como	un	torero.
Y	 se	 reía	 con	 toda	 su	 alma	 de	 la	 pueril	 vanidad	 de	 aquel	muchacho	 que	 había

venido	desde	tan	lejos	dispuesto	a	hacerse	matar	por	aquellas	gentes	extrañas	con	las
que	 no	 tenía	 más	 signo	 de	 inteligencia	 que	 aquel	 ademán	 de	 levantar
amenazadoramente	el	puño.

Los	 tanques	 rusos	 no	 eran	 como	 aquellos	 viejos	 artefactos	 que	 tenía	 el	 ejército
español.	Caminando	a	cuarenta	kilómetros	por	hora	salieron	de	Madrid	antes	de	que
amaneciese,	y	apenas	era	de	día	cuando	ya	estaban	alineados	en	el	frente	establecido
en	aquel	sector	a	unos	treinta	kilómetros	de	los	arrabales	de	la	capital.	Se	dio	la	orden
de	ataque,	y	los	tanques	partieron	con	una	marcha	regular	y	avanzaron	guardando	las
distancias	entre	ellos	con	matemática	exactitud.	Tras	ellos	debían	ir	las	columnas	de
milicianos.	 En	 la	 primera	 etapa	 del	 avance,	 el	 enemigo,	 desconcertado	 por	 la
aparición	 inesperada	 de	 la	 fila	 de	 tanques,	 abandonó	 sus	 posiciones,	 que	 fueron
ocupadas	por	la	infantería	leal.	El	frente	rebelde	había	sido	perforado.	Se	dio	la	orden
de	 continuar	 el	 avance	 para	 envolver	 a	 los	 grupos	 rebeldes	 que	 se	 habían	 hecho
fuertes	en	las	posiciones	rebasadas	por	los	tanques,	en	las	que	se	quedaban	aislados,
pero	ya	entonces	los	núcleos	enemigos,	batiéndose	a	la	desesperada,	hacían	un	fuego
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mortífero	contra	los	asaltantes.	Los	tanques	seguían	su	avance	sin	encontrar	enemigo
que	 les	hiciese	frente,	pero	 las	guerrillas	de	milicianos,	barridas	por	el	 fuego	de	 las
ametralladoras	rebeldes,	sufrían	tantas	bajas	que	los	hombres	comenzaron	a	flaquear
y	 a	 quedarse	 aplastados	 en	 los	 accidentes	 del	 terreno.	Tras	 el	 tanque	 que	 conducía
Bigornia	iba	una	compañía	mandada	por	el	comandante	Luis:	a	medida	que	avanzaba,
aquella	tropa	iba	quedándose	en	cuadro.	Ya	era	sólo	una	patrulla	de	treinta	o	cuarenta
milicianos	 cuando	 unas	 ráfagas	 de	 ametralladoras	 que	 venían	 del	 flanco	 derecho
decidieron	 a	 los	 pocos	 valientes	 que	 hasta	 allí	 habían	 llegado	 a	 tirarse	 a	 tierra.	 El
comandante	Luis,	furioso,	acosaba	inútilmente	a	sus	hombres	para	que	continuasen	el
avance.	 Desesperado	 al	 ver	 que	 no	 podía	 moverlos,	 echó	 a	 andar,	 solo	 detrás	 del
tanque,	con	la	esperanza	de	que	el	ejemplo	levantase	el	espíritu	de	sus	hombres	y	les
arrancase.	No	lo	logró.	Solo	le	dejaron	ir	a	pecho	descubierto,	y	era	tal	su	rabia	que
solo	siguió	avanzando.	Bigornia	y	el	suboficial	ruso	desde	el	tanque	le	veían	marchar
tras	ellos	y	se	maravillaban	del	heroísmo	y	la	insensatez	de	aquel	hombre.

—¡Aprende,	Juanito,	aprende!	—gritaba	Bigornia	al	ruso.
Los	 tanques	 habían	 recibido	 la	 orden	 de	 avanzar	 hasta	 alcanzar	 determinados

objetivos	y,	no	obstante	la	defección	de	los	milicianos,	el	ruso	y	Bigornia	decidieron
seguir	adelante	hasta	llegar	al	lugar	que	se	les	había	designado	como	límite	máximo
de	 la	 operación.	 Tras	 ellos,	 a	 unos	 trescientos	 metros,	 seguía	 la	 figurilla	 del
comandante	Luis.

—¡Está	loco!	¡Está	loco!	—decía	Bigornia	sintiendo	cómo	las	balas	del	enemigo
se	aplastaban	contra	la	coraza	de	acero	del	tanque.

Se	 detuvieron	 y	 le	 hicieron	 señas	 para	 que	 se	 acercase	 con	 el	 designio	 de
recogerlo,	único	modo	de	salvarle	la	vida.	El	comandante	Luis	con	el	cuerpo	doblado
hacia	tierra	se	acercaba	bajo	un	diluvio	de	balas.	Estaba	ya	a	pocos	metros	del	tanque
cuando	 se	 le	 vio	 alzarse	 súbitamente,	 levantar	 los	 brazos	 y	 desplomarse.	 Bigornia
saltó	a	tierra,	corrió	hacia	él,	se	lo	echó	al	hombro	y	lo	metió	en	el	tanque.	Tenía	un
balazo	en	el	pecho.

Reanudaron	 la	 marcha.	 Bigornia,	 sin	 volverse	 para	 consultar	 al	 ruso,	 seguía
poniendo	 proa	 al	 enemigo.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 iban	 dejando	 posiciones
guarnecidas	 por	 tropas	 enemigas	 que	 les	 ametrallaban.	Mientras	 el	 ruso	 consultaba
fríamente	sus	instrucciones	y	el	 itinerario	de	la	operación,	Bigornia	seguía	atento	al
volante	 y	 al	 camino.	 Cuando	 los	 ojos	 de	 uno	 y	 otro	 se	 encontraban,	 Bigornia	 se
sonreía	con	su	bocaza	de	ogro	jovial	y	preguntaba	al	ruso:

—¿Qué?	¿Estás	contento,	Juanito?
—Da;	da.	Jaracho!	—repetía	el	ruso	impasible.	Llegaron	a	un	caserío	que	el	ruso

tenía	marcado	en	su	itinerario	con	una	crucecita.
—Stoit!	—ordenó.
—¿Qué?	 ¿Tienes	 miedo,	 Juanito?	 —le	 preguntó	 sarcásticamente	 Bigornia—.
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Podíamos	seguir	adelante...
—Stoit!	—repitió	el	ruso	secamente.
—Como	 tú	 quieras,	 Juanito	 —replicó	 Bigornia	 alzándose	 de	 hombros

despectivamente.
Abrió	la	portezuela	del	tanque	y	salió.	El	caserío	estaba	abandonado.
—Esos	 cochinos	 fascistas	 —gruñó	 Bigornia—	 han	 llegado	 corriendo	 hasta

Sevilla.
Se	acercó	al	comandante	Luis,	que	yacía	desangrándose	en	un	rincón	del	tanque.

Aún	estaba	vivo.	Le	descubrió	la	herida,	se	la	taponó	con	algodón	y	le	vendó.
—¡Sería	 una	 lástima	 que	 se	 muriese!	 ¡De	 éstos	 hay	 pocos!	 —fue	 su	 único

comentario.
El	 ruso	 dio	 la	 orden	 de	 retirada	 después	 de	 hacer	 varias	 comprobaciones.	 Los

milicianos	no	les	habían	secundado,	pero	ellos	habían	alcanzado	su	objetivo.
Al	regreso,	los	núcleos	rebeldes	que	habían	seguido	resistiendo	en	las	posiciones

de	 los	 flancos	 les	 hostilizaron	 con	 mayor	 intensidad.	 Pero	 el	 tanque	 raso	 era	 una
maravilla:	ligero,	seguro,	invulnerable,	pasaba	indemne	a	cuarenta	kilómetros	por	las
zonas	 más	 furiosamente	 batidas.	 Cerca	 ya	 de	 las	 líneas	 republicanas	 decreció	 el
tiroteo.	Entraron	en	una	cañada	dominada	por	un	pueblecito	que	se	alzaba	sobre	un
cerro	 y	 comprobaron	 que	 el	 enemigo	 había	 abandonado	 aquel	 paraje	 en	 el	 que	 no
había	manera	 de	 defenderse	 contra	 el	 fuego	 que	 desde	 el	 pueblo	 podían	 hacer	 los
leales.

Al	pueblo	se	encaminaron	para	juntarse	con	ellos.	Subió	el	tanque	el	repecho,	y
cuando	llegaba	a	la	entrada	del	pueblo	le	salió	al	paso	un	oficial	envuelto	en	el	sultán
encarnado	de	las	tropas	marroquíes.	Bigornia	había	levantado	la	visera	del	tanque	y	el
raso	iba	con	el	cuerpo	fuera	de	la	torreta,	creyéndose	que	estaba	ya	en	territorio	leal.
Cuando	 vio	 al	 oficial	 juntar	 los	 talones	 y	 llevarse	 la	mano	 a	 la	 visera	 de	 la	 gorra,
Bigornia	no	tuvo	tiempo	más	que	para	echar	la	plancha	de	protección.

El	 oficial,	 al	 ver	 aquel	 tanque	 que	 venía	 confiadamente	 del	 lado	 del	 ejército
fascista,	creyó	que	era	un	refuerzo	que	le	enviaba	el	mando	y	saludó	al	suboficial	raso
levantando	la	mano	a	la	romana.

—Vienen	ustedes	oportunamente	—les	dijo—.	La	batería	que	hemos	emplazado
aquí	 está	 castigando	duramente	 al	 enemigo,	pero	 sólo	 los	 tanques	pueden	desalojar
rápidamente	a	esos	bandidos	rojos.

El	ruso	desde	la	torreta	del	tanque	le	miraba	sin	entenderle.
El	oficial,	extrañado,	le	preguntó:
—¿No	me	entiendes?	¿Eres	italiano?
—Da,	da	—replicó	el	raso.
Receloso,	el	oficial	le	ordenó:
—Salid	del	tanque.
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El	raso	entró	en	la	torreta	y	Bigornia	evolucionó	como	si	fuese	a	colocar	el	tanque
al	borde	del	camino.	Lo	que	hizo	fue	ponerse	en	posición	de	abrir	fuego.	El	ruso,	que
había	comprendido	lo	que	ocurría,	cerró	rápidamente	la	torre	de	combate,	se	precipitó
a	la	ametralladora	y	comenzó	a	disparar.	Cayeron	en	pocos	segundos	el	oficial	y	los
soldados	que	le	rodeaban.	Manejado	con	sorprendente	movilidad	por	Bigornia,	dio	el
tanque	 dos	 o	 tres	 vueltas	 por	 el	 pueblo	 segando	 a	 los	 grupos	 de	 fascistas	 que	 se
arremolinaban	desconcertados.	En	una	plazoleta	escondida	descubrieron	tres	cañones
que	 hacían	 fuego	 contra	 las	 posiciones	 republicanas.	 El	 tanque	 avanzó	 vomitando
metralla,	 abatió	 a	 los	 servidores	 de	 las	 piezas	 y	 embistió	 a	 los	 cañones
desmontándolos	y	triturando	cuanto	encontraba	a	su	paso.	Una	y	otra	vez,	Bigornia,
con	una	furia	salvaje,	pasaba	sobre	los	restos	de	la	batería,	los	armones,	las	cajas	de
municiones	y	los	cuerpos	de	los	fascistas,	mientras	el	raso	mantenía	en	torno	suyo	el
círculo	de	 fuego	de	 sus	 ametralladoras.	Luego,	 avanzaron	por	una	de	 las	 calles	del
pueblo.	Una	de	las	cadenas	de	tracción	de	la	oruga	se	enganchó	en	un	guardacantón	y
el	 tanque	quedó	 inmovilizado.	Bigornia	 forzaba	el	motor	 inútilmente	dando	marcha
atrás	y	adelante	sin	resultado.	Los	grupos	de	facciosos	fugitivos,	al	darse	cuenta	de	lo
que	ocurría,	intentaron	acercarse,	pero	el	suboficial	ruso	los	tenía	a	raya	disparando
constantemente	sobre	ellos.	Entonces,	los	fascistas	se	corrieron	por	los	tejados	de	las
casas	 y	 desde	 uno	 de	 ellos,	 cuyo	 alero	 caía	 exactamente	 sobre	 el	 tanque
encallejonado,	 volcaron	 un	 bidón	 de	 gasolina	 y	 le	 prendieron	 fuego.	 En	 aquel
instante,	Bigornia,	con	las	ansias	de	la	desesperación,	conseguía	al	fin	desatrancar	el
tanque	y	reanudar	la	marcha.

Cuando	 logró	 salir	 al	 campo	 abierto	 las	 llamas	 envolvían	 el	 artefacto.	 Pisó	 el
acelerador,	y	el	viento	avivó	las	llamas	convirtiendo	el	tanque	en	una	gran	antorcha.
El	 ruso	seguía	disparando	 la	ametralladora;	Bigornia	se	envolvió	en	una	manta	que
llevaba	debajo	del	asiento	y,	encogido,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	tapada,	echó
por	la	cuesta	abajo	en	dirección	a	las	líneas	leales.	De	vez	en	cuando	se	destapaba	un
instante	para	ver	el	camino	y	a	través	de	la	cortina	roja	que	le	pasaba	por	delante	de
los	 ojos	 veía	 a	 lo	 lejos	 fugazmente	 las	 lomas	 pardas	 donde	 debían	 de	 estar
atrincherados	los	republicanos.	¿Llegaría	hasta	allí	con	vida?	Sentía	en	todo	el	cuerpo
las	 mordeduras	 terribles	 del	 fuego,	 el	 aire	 le	 faltaba	 por	 instantes	 y	 temía	 de	 un
momento	 a	 otro	 perder	 el	 conocimiento.	 Corrió,	 corrió	 enloquecido.	 El	 viento,
cuando	aumentaba	la	velocidad,	echaba	hacia	atrás	la	llama	viva	que	les	envolvía.	La
manta	de	lana	en	que	se	había	envuelto	ardía	poco	a	poco	requemándole	la	piel,	que
sentía	írsele	desprendiendo	en	jirones	cada	vez	que	se	movía.	No	pudo	más.	Pisó	por
última	vez	el	acelerador	con	la	crispadura	de	la	muerte,	y	el	tanque,	después	de	dar
unos	terribles	bandazos,	fue	a	quedarse	empotrado	en	una	zanja.

Cuando	 acudieron	 los	 milicianos	 el	 fuego	 se	 había	 extinguido.	 Sacaron	 del
interior	 del	 tanque	 dos	 cadáveres	 casi	 carbonizados,	 el	 del	 suboficial	 ruso	 y	 el	 del
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comandante	Luis.
Del	 volante	 arrancaron	 también,	 dejándole	 adherida	 la	 piel	 de	 las	 manos,	 una

forma	humana	tumefacta	y	monstruosa	que	aún	daba	señales	de	vida:	Bigornia.
Lo	 transportaron	a	un	hospital	de	Madrid,	donde	 intentaron	vanamente	asistirle.

Era	 imposible	 que	 subsistiera.	 Aquel	 monstruo	 que	 era	 una	 llaga	 viva	 envuelta
piadosamente	en	copiosos	vendajes	vivió	todavía	unas	horas.

Sucumbió	sintiendo	llorar	a	ambos	lados	de	su	cama	a	dos	pobres	mujeres.
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CONSEJO	OBRERO

Se	levantó	furioso	y	dijo:
—Pido	la	palabra.
—No	hay	palabra	—respondió	el	presidente.
—¡Camarada	presidente,	pido	la	palabra!	—insistió.
—He	dicho	que	no	hay	palabra.
—¡Por	 última	 vez,	 camarada	 presidente,	 te	 pido	 la	 palabra!	 —gritó	 con	 tono

amenazador.
—Tu	asunto	está	bastante	discutido.	¿Para	qué	quieres	 la	palabra,	vamos	a	ver?

—dijo	el	presidente	transigiendo—.	¡Habla!
Y	él,	con	una	rabia	feroz	revestida	de	un	gran	énfasis	tribunicio,	comenzó:
—He	pedido	la	palabra	ante	el	consejo	obrero,	primero,	para	mentarle	la	madre	al

camarada	presidente,	que	es	un	hijo	de	perra,	y	después...
Allí	 acabó	 la	 sesión	 del	 consejo.	 Salieron	 a	 relucir	 las	 pistolas	 y	 todos	 se

precipitaron	manoteando	sobre	el	provocador	que,	acorralado,	 les	miraba	de	uno	en
uno	con	los	ojos	centelleantes.	Llovieron	sobre	él	los	insultos.

—¡Fascista!
—¡Traidor!
—¡Amarillo!
—¡Lacayo!
Daniel,	con	la	espalda	contra	 la	pared,	acechaba	dispuesto	a	saltarle	al	cuello	al

primero	que	le	pusiese	la	mano	encima.	Su	torso	recio,	su	cara	congestionada	y	sus
manazas	encallecidas	infundieron	respeto.	No	le	tocaron.	Fue	reculando	sin	perder	la
cara	a	sus	enemigos,	ganó	la	puerta	y	salió.

Al	llegar	a	la	verja	de	la	fábrica	se	volvió	y	escupió:
—¡Hijos	de	perra!
Echó	a	andar	con	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Al	pasar	 junto	a	 la	 tabernita	de	 la

esquina	 se	 le	unió	discretamente	Bartolo	y	 juntos	 siguieron	caminando	sin	cambiar
palabra.	Al	 cabo	de	un	 rato,	Bartolo,	 que	 lo	miraba	de	hito	 en	hito	 a	 través	de	 los
cristales	gordos	de	sus	gafas,	se	aventuró	a	preguntarle:

—¿Qué?	¿Qué	han	dicho?
—¡Los	 guarros!	—gruñó	Daniel—.	No	 han	 querido	 oírme.	 ¡Y	 han	 hecho	 bien,

porque	si	me	dejan	hablar...!
—Entonces...	El	sábado,	a	la	calle.	¿No	es	eso?
—¡A	la	calle,	a	la	calle!	¿Pero	es	que	ahora	se	puede	estar	en	la	calle?	¿Crees	tú

que	es	como	antes?	¡Que	se	enteren	tus	vecinos	de	que	te	han	despedido	de	la	fábrica
por	fascista	y	verás	lo	que	tardan	las	milicias	en	echarte	mano	y	darte	un	paseo!

—¿Qué	hacemos	entonces?

www.lectulandia.com	-	Página	151



—¡No	sé...!	Seguir	yendo	al	trabajo	mientras	nos	dejen,	volver	al	consejo	obrero,
discutir,	 patalear	 y,	 en	 último	 caso,	 partirle	 la	 cara	 a	 uno	 de	 esos	 canallas	 de
delegados.	Todo,	menos	consentir	que	nos	tiren	como	ratas	muertas.	¿No	ves	que	si
un	consejo	obrero	te	expulsa	de	la	fábrica	lo	de	menos	es	que	quedes	sin	jornal?	¡Es
que	te	matan	al	revolver	una	esquina!

—¿Crees	tú	que	no	me	paso	yo	el	día	entero	esperando	de	hora	en	hora	que	las
milicias	me	quiten	del	torno	y	me	saquen	del	taller	para	matarme?

—¡Asesinos!
—Desengáñate,	 Daniel.	 Quizá	 sea	 más	 peligroso	 quedarse	 en	 el	 taller.	 Ellos

necesitan	 las	 plazas	 para	 los	 parados	 del	 sindicato,	 para	 los	 suyos,	 para	 sus
protegidos.	Y	a	lo	mejor	te	matan	sólo	para	que	haya	una	vacante.	Más	vale	dejarla
por	las	buenas	y	salvar	el	pellejo.

—¡Pero	a	mí	por	qué	me	van	a	matar!	—vociferaba	frenético	Daniel.
—Porque	eres	un	lacayo	de	la	burguesía.	¿No	te	lo	han	dicho?
—¿Porque	soy	un	lacayo	de	la	burguesía	o	porque	no	he	sido	un	lacayo	de	ellos?
—Es	 igual.	 ¿Por	qué	 les	echó	a	ellos	el	patrón	cuando	 fracasó	 la	 revolución	de

octubre?	 ¿Por	 qué	 mató	 la	 guardia	 civil	 a	 todos	 los	 que	 los	 patrones	 quisieron?
Porque	no	 estaban	del	 otro	 lado,	 porque	no	 se	 sometían,	 porque	no	 se	 humillaban.
Pues	lo	mismo	te	exigen	ahora	los	del	sindicato	para	no	matarte:	que	te	sometas,	que
te	humilles.

—¿Pero	yo	no	gano	mi	jornal	trabajando?
—¡El	trabajo!	¡Bah!	¡Hay	demasiados	hombres	que	trabajen!	El	trabajo	lo	daban

antes	como	una	 limosna	 los	patrones;	 ahora	 lo	dan	como	un	premio	 los	 sindicatos.
Teníamos	que	haber	hecho	méritos	 revolucionarios.	 ¡Si	aún	nos	diesen	 tiempo	para
hacerlos!

—No;	 no	 nos	 quieren.	 ¿No	 has	 visto	 que	 el	 consejo	 obrero	 no	 me	 ha	 dejado
siquiera	defenderme?

—Sólo	hay	un	medio	para	salvarse,	Daniel,	y	yo	voy	a	intentarlo.
—¿Cuál?
—Los	 delegados	 del	 consejo	 obrero,	 socialistas	 y	 comunistas	 casi	 todos,	 no

consienten	que	vivan	y	trabajen	más	que	los	obreros	revolucionarios,	y	ni	tú	ni	yo	lo
somos;	al	contrario,	nos	acusan	de	fascistas...

—Yo	no	lo	he	sido	nunca.
—Es	lo	mismo.	Estabas	sometido	al	patrón,	reconocías	su	autoridad,	acatabas	su

derecho,	 te	 plegabas	 a	 sus	 caprichos,	 obedecías...	 No	 te	 van	 a	 aceptar	 nunca	 los
socialistas	ni	los	comunistas...

—Y	entonces...
—Es	muy	sencillo...
Hizo	una	pausa	y	agregó:
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—Hazte	anarquista.
—¡Yo	anarquista!
—Tú	y	yo	anarquistas,	sí.	No	tenemos	otra	salida.	Mira,	Daniel,	 los	anarquistas

son	 tan	 revolucionarios	 como	 los	marxistas	 del	 consejo	 obrero	 o	más;	 son	 fuertes,
tienen	armas,	se	hacen	respetar,	defienden	a	los	suyos.	Hoy,	el	obrero	que	no	tenga	su
carné	 de	 un	 sindicato	 revolucionario	 es	 un	 paria	 al	 que	 cualquier	miliciano	 puede
matar	como	a	un	perro.	Los	comunistas	no	nos	van	a	dar	el	carné.	Nos	lo	darán	los
anarquistas,	que	necesitan	obreros	de	verdad	en	 sus	 sindicatos.	Tan	 revolucionarios
como	los	de	la	UGT	seremos	con	nuestro	carné	de	la	CNT	en	el	bolsillo.	¡Vamos	por
él!

—¿Tú	crees	que	nos	lo	darán?
—Creo	que	sí.	Yo	tengo	algunos	amigos	anarquistas.	No	son	mala	gente.	Mejores

desde	 luego	que	 todos	esos	 jesuitas	hipócritas	del	comunismo.	Con	ellos	es	posible
entenderse.	Basta	con	hablarles	al	corazón.	Nos	sermonearán,	nos	asustarán	un	poco,
pero,	si	se	emocionan,	si	nos	creen	capaces	de	redención,	nos	abrirán	los	brazos.	A
los	 anarquistas	 les	 gusta	 mucho	 redimir	 a	 la	 gente.	 ¿Tú	 sabes	 los	 centenares	 de
señoritos	fascistas	que	llevan	ya	redimidos?	—dijo	Bartolo	guiñando	un	ojo.	Y	en	voz
baja	añadió—:	Redención	a	metálico,	¿sabes?

—Total,	que	son	unos	granujas.
—Hay	de	todo,	granujas	y	místicos.	Sinvergüenzas	capaces	de	matar	a	su	padre

por	quitarle	un	paquete	de	 tabaco	y	 locos	que	 se	hacen	matar	por	 ideales.	 ¿Pero,	 a
nosotros,	qué	nos	importa?	Lo	que	necesitamos	es	salvar	el	pellejo	y	si	es	posible	el
jornal.	¿Vamos?

Daniel	se	dejó	llevar	al	sindicato	anarquista,	donde	se	entrevistaron	con	un	amigo
de	Bartolo,	el	viejo	Felipe,	anarquista	de	toda	la	vida,	a	ratos	ladrón	y	a	ratos	apóstol
de	 la	 Idea	 por	 mesones	 aldeanos	 y	 patios	 de	 presidio.	 Era	 un	 hombrezuelo	 seco,
amojamado,	 con	 los	 ojos	 negros	muy	 hundidos	 en	 las	 cuencas	 amoratadas,	 el	 pelo
ralo	 y	 ceniciento	 aplastado	 sobre	 la	 frente,	 unas	 cuerdas	muy	 tirantes	 en	 el	 cuello
delgado	 que	 sostenía	 difícilmente	 la	 cabezota	 y	 un	 tórax	 hundido	 de	 tuberculoso.
Acogió	a	Bartolo	bromeando:

—¿Qué	te	trae	por	aquí,	reaccionario?	¿Vienes	a	que	te	demos	los	cuatro	tiros	por
la	espalda	que	te	mereces?

Bartolo	siguió	la	broma	condescendiente	y	procuró	congraciarse	con	él.
—Creí	que	estarías	en	el	frente,	Felipe.	Hombres	como	tú	son	los	que	hacen	falta

allí...
—En	el	 frente	de	 la	Sierra	estuve	desde	el	primer	momento,	pero	me	dieron	un

balazo	y	luego	tuve	una	pulmonía.	Aún	estoy	convaleciente.
—¡Bah!	Tú	eres	fuerte.	El	hombrecillo	se	estiró	complacido.
—No	creas,	no	creas.	El	corazón	no	marcha	bien.	Está	viejo.	Ha	sufrido	mucho.
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Cuando	tuve	la	pulmonía	creyó	el	médico	que	no	la	resistía.	Por	eso	me	han	quitado
del	frente	y	me	han	destinado	a	los	servicios	de	retaguardia.

—¡Vamos,	Felipe,	un	enchufito!	¡A	comer	jamones	incautados!	¿No	es	eso?
—¡Sí,	 sí!	 ¡Qué	 idea	 tenéis	 los	 reaccionarios	 de	 la	 revolución!	No	puedo	 ir	 a	 la

Sierra,	a	la	lucha,	porque	mi	corazón	no	resiste	la	altura	ni	las	marchas	penosas,	pero
aquí	tengo	encomendado	un	servicio	que	se	las	trae.	Menos	mal	que	el	esfuerzo	físico
es	poco.

Y	bajando	la	voz	agregó:
—No	lo	digas	a	nadie.	Estoy	en	el	pelotón	de	ejecuciones	de	la	cárcel	Modelo.
Daniel	no	pudo	dominar	una	exclamación.
—¿Y	está	usted	enfermo	del	corazón,	camarada?	—preguntó.
—Los	anarquistas	somos	la	hostia,	compañero.	Sabemos	retorcernos	el	corazón,

si	 hace	 falta,	 para	 cumplir	 nuestro	 deber	 revolucionario.	 Lo	 que	 esos	 jovencitos
comunistas	que	presumen	de	coraje	no	se	atreven	a	hacer,	aquí	está	el	viejo	Felipe,
anarquista,	 dispuesto	 a	 hacerlo	 en	 bien	 de	 nuestros	 sagrados	 ideales.	 Aunque	 el
corazón	se	me	salga	por	la	boca.

Daniel	 tuvo	 una	 sensación	 aguda	 de	 malestar.	 Su	 sana	 y	 fuerte	 vitalidad
repugnaba	 el	 contacto	 con	 aquel	 ser	 patológicamente	 débil	 y	morbosamente	 cruel.
Bartolo,	contemporizador,	llevó	la	conversación	adonde	a	ellos	les	convenía.	El	viejo
Felipe	se	dejó	convencer	fácilmente	y	les	llevó	a	la	secretaría,	donde	otro	camarada
les	 hizo	 llenar	 unas	 fichas	 y	 les	 dijo	 que	 tenían	 que	 aguardar	 la	 decisión	 del
responsable.

Éste	 vino	 tarde.	 Los	 responsables	 anarcosindicalistas	 llegaban	 siempre	 tarde	 a
todas	 partes.	 Felipe	 se	 marchó	 dejando	 a	 Daniel	 y	 Bartolo	 recomendados.	 Él	 les
garantizaba.	 El	 responsable	 acogió	 severamente	 a	 los	 dos	 obreros,	 escuchó	 la
pretensión	 que	 llevaban,	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 después	 de	 echarles	 un	 discurso
terrorífico	consintió	en	aceptarles	provisionalmente	si	daban	«su	palabra»	de	no	ser
fascistas.

La	 dieron.	 Daniel,	 abiertamente.	 Bartolo,	 con	 ciertas	 sutilidades	 y	 salvedades
sobre	su	pasado.

—El	 pasado	 no	 nos	 importa	—dijo	 solemnemente	 el	 responsable—;	 todos	 los
hombres	se	pueden	redimir.	Por	incultura	o	por	hambre	es	posible	haberlo	sido	todo,
hasta	 criminal,	 hasta	 fascista...	 Lo	 importante	 es	 que	 la	 conciencia	 proletaria	 se
despierte	algún	día...

Salieron	con	sus	carnés	de	sindicalistas	en	el	bolsillo.	Por	primera	vez	desde	que
comenzó	 la	guerra	civil	pudieron	caminar	sin	miedo	por	 las	calles	oscuras.	Cuando
un	miliciano,	 cegándoles	 con	 el	 resplandor	 de	 su	 linterna	 eléctrica,	 les	 dio	 el	 alto
respondieron	altivamente:

—¡CNT!
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—¡Salud,	camaradas!	—dijo	el	centinela	dejándoles	el	paso	franco.
Daniel	y	Bartolo	respiraron	a	sus	anchas.	Volvían	a	ser	hombres.	Se	fueron	cada

uno	a	su	casa	pensando	que	al	fin	iban	a	poder	dormir	tranquilos.
Cuando	 los	 pasos	 de	 Daniel	 resonaron	 en	 la	 escalera,	Manuela,	 su	 mujer,	 que

había	estado	durante	tres	horas	detrás	de	la	puerta	al	acecho	de	su	marido	y	pensando
a	cada	instante	que	ya	se	lo	habrían	matado,	se	dejó	caer	extenuada	por	la	angustia:

—¡Al	fin!	—dijo	cuando	le	vio	aparecer.	Y,	tiritando,	le	colocó	sobre	la	mesa	el
pucherillo	y	se	metió	en	la	cama.

Daniel	apartó	la	comida	con	desgana,	sacó	su	flamante	carné	de	sindicalista	y	allí,
bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 familiar,	 con	 sus	 pueriles	 flecos	 de	 cristal,	 estuvo
considerándolo	 complacido.	 Luego	 cogió	 un	 lápiz	 y	 un	 plieguecillo	 de	 papel	 y
mascándose	 la	 lengua	 se	 puso	 a	 escribir	 lentamente:	 «Al	 consejo	 obrero	 de	 la
Metalúrgica	Madrileña,	S.A.:	Reclamación	del	obrero	tornero	Daniel	López,	afiliado
a	la	CNT,	al	que	se	ha	despedido	injustamente...».

*	*	*

—¿Y	se	nos	van	a	escabullir	esos	dos	canallas?
El	camarada	Carlos,	secretario	del	comité	ejecutivo	del	consejo	obrero,	 tiró	con

rabia	sobre	la	mesa	de	la	gerencia	la	reclamación	del	tornero	Daniel.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Esteban,	otro	miembro	del	consejo.
—¡Pse!	Que	 no	 ha	 sido	 nunca	 fascista,	 que	 no	 se	 le	 puede	 acusar	más	 que	 de

haber	defendido	su	jornal...
—¡Traicionando	a	sus	compañeros!
—...	para	dar	de	comer	a	sus	hijos...
—¡Yo	también	tengo	hijos	y	se	han	quedado	sin	comer!
—...	que	si	él	ha	hecho	traición	en	alguna	huelga,	todos	los	delegados	del	consejo

obrero	han	hecho	también	traiciones...
—¡Yo	no!
—...	como	puedo	demostrar	caso	por	caso...
—¡Es	un	canalla!
—Y	 que,	 ¡agárrate!,	 se	 halla	 afiliado	 al	 sindicato	 metalúrgico	 de	 la	 CNT,	 que

defenderá	su	derecho	de	proletario.	¿Qué	te	parece?
—A	ese	tío	hay	que	darle	un	paseo	esta	misma	noche.
—¡Despacio!	 ¡Despacio!	 Primero	 hay	 que	 «desmontar	 su	 plataforma».	 Aquí

denuncia	que	todos	los	miembros	del	consejo	obrero	han	hecho	traiciones	a	la	causa
del	proletariado	y	afirma	que	está	dispuesto	a	probarlo.	Esto	no	podemos	dejarlo	así.
¡Qué	más	quisieran	los	anarcosindicalistas!	No	hay	más	remedio	que	dejarle	hablar,
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destruir	una	por	una	sus	acusaciones,	concretar	bien	los	cargos	que	existen	contra	él,
y	luego,	que	las	milicias	de	retaguardia	le	echen	mano.	Lo	primero	es	completar	su
ficha.	Descuida	que	tiene	méritos	bastantes	para	el	paseo.

—Y	el	otro,	¿Bartolo?
—Ése	 es	más	 zorro	 y	 tiene	más	miedo.	Comunica	 al	 consejo	 que,	 no	 obstante

hallarse	afiliado	a	un	sindicato	revolucionario,	la	CNT,	naturalmente	está	dispuesto	a
ceder	su	plaza	en	el	taller	a	otro	compañero	más	cualificado	por	su	actuación	sindical.
Pide	sólo	que	si	se	 le	despide	se	 le	dé	un	certificado	firmado	por	el	consejo	obrero
que	le	permita	buscar	trabajo	en	otra	fábrica.	Se	bate	en	retirada,	vamos.

—¡Hay	que	echarlos!	¡A	los	dos!
—Descuida.	Vamos	a	utilizar	nuestro	servicio	de	información	para	completar	sus

fichas	y	poder	apabullar	a	los	de	la	CNT,	que	procurarán	defenderlos.	Lo	mejor	sería
poder	demostrarles	que	eran	militantes	activos	del	fascismo.	Como	sabes,	han	caído
en	nuestras	manos	los	ficheros	secretos	de	los	afiliados	de	la	Falange.	Vamos	a	ver...

El	 camarada	 Carlos,	 secretario	 del	 comité	 ejecutivo,	 verdadero	 dictador	 del
consejo	obrero	y	hombre	de	confianza	del	Partido	Comunista,	puso	en	movimiento	el
flamante	«aparato	policíaco»	de	la	revolución	con	una	simple	llamada	telefónica.

Mientras	 desde	 el	 suntuoso	 despacho	 de	 la	 gerencia	 los	 nuevos	 amos,	 mejor
servidos	que	los	antiguos,	lanzaban	el	«alalí»	a	sus	sabuesos	y	los	azuzaban	a	la	caza
del	 hombre,	 se	 veía	 a	 través	 del	 amplio	 ventanal	 que	 iluminaba	 la	 confortable
estancia	el	desfile	silencioso	de	los	obreros	que	entraban	al	relevo.	Ni	la	guerra	ni	la
revolución	 habían	 traído	 para	 ellos	 grandes	 mudanzas.	 Daniel	 y	 Bartolo,	 solos,
huraños,	atravesaban	la	verja	de	la	fábrica	y,	sin	cambiar	palabra	con	sus	compañeros,
entraban	en	el	taller	y	se	ponían	afanosamente	al	trabajo.	En	la	secretaría,	contigua	a
la	 gerencia,	 tecleaban	 como	 siempre	 las	 mecanógrafas	 inutilizando	 muchos
plieguecillos	porque,	distraídas,	en	vez	de	encabezar	las	cartas	poniendo	«camarada»,
como	 se	 les	 había	 ordenado,	 seguían	 escribiendo	 «muy	 señor	 mío»	 y	 porque	 se
obstinaban	 en	 estrechar	 las	 manos	 de	 los	 clientes,	 en	 vez	 de	 enviarles	 saludos
proletarios.	La	 revolución	 tenía	 también	 su	 etiqueta.	A	 la	 puerta	 de	 la	 dirección	 se
mantenía	inconmovible	el	ordenanza	del	director,	el	viejo	Tudela,	impecable	siempre
dentro	 de	 su	 librea,	 que	 no	 había	 habido	manera	 de	 arrancarle	 ni	 de	 desabotonarle
siquiera.	Muy	celoso	de	su	menester	y	haciendo	uso	del	derecho	que	le	concedía	su
carné	de	antiguo	sindicado,	el	fiel	ordenanza	del	director	había	querido	seguir	en	su
puesto	 y	 se	 obstinaba	 en	 desempeñar	 cerca	 del	 camarada	Carlos	 la	misma	 función
solícita	de	viejo	criado	que	durante	largos	años	había	ejercido	con	el	patrón	burgués.
Siempre	correcto	y	ceremonioso,	el	viejo	Tudela	seguía	guardando	respetuosamente
las	distancias	cuando	se	hallaba	en	presencia	de	los	delegados	del	consejo	obrero,	del
mismo	modo	que	antes	 las	guardaba	con	 los	accionistas	de	 la	compañía,	y	para	 las
bromas	groseras	del	camarada	Carlos	 tenía	 la	misma	condescendiente	benevolencia
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que	 para	 los	 accesos	 de	 ira	 y	 de	 soberbia	 del	 antiguo	 director.	 Su	 larga	 vida	 de
servidumbre	le	había	enseñado	a	comprender	y	aun	a	disculpar	mejor	que	nadie	 las
intemperancias	 y	 las	 injusticias	 del	 que	manda.	 Tudela,	 con	 sus	 cincuenta	 y	 tantos
años	de	domesticidad,	sabía	que	el	jefe	es	siempre	arbitrario,	violento	e	ininteligente.
Desde	el	primer	día	hizo	extensiva	al	camarada	Carlos	la	misma	solícita	y	benévola
afección	que	había	 tenido	por	su	antiguo	señor.	El	nuevo	amo	 le	parecía	más	duro,
pero	más	razonable.	En	el	fondo	de	su	alma	de	criado	tenía	tan	lamentable	concepto
de	uno	y	otro,	que	podía	permitirse	el	lujo	de	disculpar	a	ambos.	A	veces	el	camarada
Carlos	estaba	de	buen	humor	y	embromaba	al	viejo	servidor.

—¿Qué	hay,	camarada	Tudela?	¿Sabes	que	 tus	correligionarios,	 los	 fascistas,	 se
han	llevado	ayer	una	paliza	formidable	en	la	Sierra?

—Yo	no	soy	fascista.
—Bueno,	carlista,	es	igual.
—Perdone,	no	es	igual.	Yo	fui	carlista	en	mi	juventud,	cuando	la	otra	guerra,	hace

sesenta	años.
—¿Y	erais	ya	entonces	tan	criminales	como	ahora?
Tudela	cabeceaba	disgustado	y	respondía:
—Entonces	 nos	 batíamos	hombre	 contra	 hombre,	 lealmente.	Entonces	 no	había

aviones	como	esos	que	han	asesinado	a	mi	nietecillo	en	su	cuna.	Entonces...
El	viejo	Tudela	se	exaltaba	con	el	recuerdo.
—...	entonces,	el	cabecilla	Cucala,	cuando	 íbamos	a	entrar	en	batalla	contra	 los

cristinos,	 nos	daba	 a	 cada	uno	de	 los	muchachos	de	 su	partida	 tres	 balas,	 sólo	 tres
balas,	y	nos	advertía:	«Cuando	termine	el	combate	tenéis	que	devolverme	una».	Ésa
era	la	guerra	que	hacíamos	los	carlistas	de	entonces:	dos	disparos	y	a	buscar	cara	a
cara	 al	 enemigo.	Ahora...	 ahora	 no	 son	 los	 carlistas	 los	 que	 hacen	 esa	 guerra.	 Los
carlistas	 no	 hemos	 hecho	 nunca	 la	 guerra	 como	 los	militares	 de	 profesión,	 que	 se
encarnizan	 contra	 el	 enemigo	 aunque	 sea	 de	 su	 propia	 sangre.	 ¡Todos	 nuestros
generales	habían	salido	del	pueblo!	—decía	el	viejo	Tudela,	orgulloso	de	encontrar	un
resquicio	demagógico	en	el	viejo	carlismo.

—Es	 decir,	 que	 erais	 unos	 revolucionarios	 o	 poco	 menos	 —replicaba	 riendo
Carlos.

—No;	 peleábamos	 por	 nuestro	 Dios,	 nuestra	 Patria	 y	 nuestro	 Rey,	 pero	 no
matábamos	por	matar	ni	trajimos	a	España	extranjeros	que	asesinaran	a	los	españoles.

Hizo	una	pausa.	Carlos	le	escuchaba	distraído,	pensando	en	otra	cosa.
—Hoy	—siguió	diciendo	Tudela—	se	mata	a	los	hombres	como	si	fuesen	ganado.
Y	bajando	la	voz	añadió:
—Aquí	como	allí;	 los	míos	como	 los	 suyos,	compañero	Carlos;	en	 todas	partes

andan	sueltos	los	asesinos	y...
—¡Alto,	 Tudela!	 ¡Alto!	 Si	 no	 quiere	 que	 le	 denuncie	 a	 las	 escuadrillas	 de
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retaguardia	—cortó	Carlos	violentamente.
Fue	a	salir.	Tudela,	que	se	había	retirado	a	una	respetuosa	distancia,	se	adelantó	a

abrirle	la	puerta.	Carlos,	irritado,	le	empujó	hacia	delante.
—¡Vamos!	No	sea	usted	lacayo,	Tudela	—le	dijo.
Salió.	En	la	penumbra	del	pasillo	un	hombre	que	le	estaba	esperando	se	le	acercó

tímidamente.

*	*	*

Aquel	hombre,	Valentín	el	contramaestre,	era	como	un	alma	en	pena	que	vagaba
por	los	pasillos	de	la	fábrica	desde	que	comenzó	la	guerra,	convertido	en	el	espectro
de	 sí	 mismo.	 Día	 y	 noche	 iba	 y	 venía	 por	 las	 naves	 desiertas	 o	 pobladas	 de
trabajadores	con	la	cabeza	baja,	la	mirada	huidiza	y	atravesada,	sin	encontrar	en	aquel
mundo	 hostil	 que	 le	 rodeaba	 el	 asidero	 de	 una	 frase	 amable	 o	 de	 una	 mirada
afectuosa.	 A	 su	 paso	 los	 obreros	 se	 apartaban	 de	 él	 como	 si	 estuviese	 apestado,
cesaban	las	conversaciones	y	una	atmósfera	de	vacío	y	hostilidad	le	mantenía	aislado.
A	veces	oía	decir	a	su	espalda:

—¿Pero	a	ese	tío	canalla	cuándo	lo	matan	de	una	vez?
Valentín	 bajaba	 más	 aún	 la	 cabeza	 y	 seguía	 adelante	 buscando	 inútilmente	 un

rostro	 amigo	 ante	 el	 que	 ensayar	 una	 sonrisa	 humilde	 y	 forzada.	 Sus	 ojos	 claros
tenían	la	misma	expresión	temerosa	que	los	de	un	perro	ante	el	amo	irritado.	A	veces,
él	mismo,	incapaz	de	soportar	aquel	tormento,	se	preguntaba:

—¿Cuándo	me	matarán	de	una	vez?
No	 le	 mataban.	 Las	 milicias	 habían	 ido	 a	 buscarle	 al	 día	 siguiente	 de	 la

revolución,	 como	 fueron	 a	 buscar	 a	 todos	 los	 contramaestres	 de	 la	 fábrica	 para
hacerles	pagar	con	un	balazo	en	la	nuca	su	servidumbre	al	capitalismo	y	su	crueldad
para	 con	 los	 obreros.	 Fue	 providencial	 que	 en	 los	 primeros	 momentos	 no	 le
encontrasen	 a	 él,	 que	 era	 al	 que	 con	 más	 ahínco	 buscaban,	 porque	 había	 sido	 el
hombre	 de	 confianza	 del	 capitalista,	 el	 ejecutor	 de	 sus	 venganzas,	 el	 delator,	 el
«rompehuelgas»,	 el	 «cuchillo	 de	 los	 trabajadores»,	 como	 le	 llamaban.	 Consiguió
esconderse	en	 los	sótanos	y	desvanes	de	 la	fábrica,	que	conocía	mejor	que	nadie,	y
escondido	estuvo	mientras	las	milicias	cazaban	y	ponían	junto	a	la	pared	a	los	demás
capataces,	 que	 con	 muchos	 menos	 motivos	 que	 él	 fueron	 implacablemente
ejecutados.	Cuando	al	fin	dieron	con	él,	se	planteó	un	grave	problema.	Valentín	era	ya
el	 único	 jefe	 de	 talleres	 que	 quedaba	 vivo.	 Si	 le	 mataban	 también,	 huidos	 los
ingenieros	y	el	director,	era	casi	seguro	que	el	trabajo	tuviera	que	interrumpirse.	Sólo
él	conocía	la	técnica	de	determinadas	labores	y	poseía	los	secretos	de	la	fabricación.
Las	fórmulas	de	ligas	y	aleaciones	y	las	clases	de	la	instalación.	El	problema	se	puso
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a	 debate	 en	 el	 pleno	 del	 consejo	 obrero.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 cuestión	 todos	 estaban
conformes.	 Valentín,	 traidor	 cien	 veces	 a	 la	 causa	 del	 proletariado,	 merecía	 ser
librado	 inmediatamente	a	 la	 justicia	de	 las	milicias	de	 retaguardia.	La	necesidad	de
asegurar	 la	continuidad	de	 la	producción	merecía,	 sin	embargo,	que	se	 reflexionase
sobre	el	caso.	Los	delegados	más	exaltados,	 los	que	habían	 llevado	a	 los	butacones
del	salón	del	consejo	un	odio	feroz,	votaban	por	la	entrega	inmediata	de	Valentín	a	las
milicias;	 pasase	 lo	 que	 pasase.	 Otros,	 más	 prudentes,	 ya	 que	 no	más	 piadosos,	 se
mostraban	partidarios	del	aplazamiento.	El	camarada	Carlos,	el	«ojo	de	Moscú»,	dio
la	 fórmula.	 Valentín	 no	 sería	 entregado	 de	momento	 a	 las	milicias,	 quedaría	 en	 la
fábrica	 controlado	 por	 dos	 camaradas	 de	 confianza	 que,	 además	 de	 la	 misión	 de
vigilarle,	 tendrían	 la	 de	 ir	 imponiéndose	 de	 sus	 funciones,	 adiestrándose	 en	 ellas	 y
apoderándose	 poco	 a	 poco	 de	 los	 resortes	 y	 secretos	 de	 la	 fabricación,	 hasta	 que
pudiesen	sustituirle.	Entonces	Valentín	sería	entregado	a	las	milicias.	Para	que	éstas
no	se	lo	llevasen	antes	de	tiempo,	se	tomó	la	precaución	de	que	el	cuitado	no	saliese
de	la	fábrica,	y	allí	comía	y	dormía	como	una	alimaña	acosada	que	se	esconde	en	su
agujero.	 Se	 había	 comprometido	 a	 imponer	 de	 los	 secretos	 y	 dificultades	 de	 su
cometido	a	los	dos	hombres	de	confianza	del	consejo	obrero,	y	cada	día	que	pasaba
aquellos	 dos	 hombres,	 hábilmente	 escogidos,	 estaban	 más	 diestros.	 «Pronto	 no
necesitarán	de	mí	—pensaba—,	y	entonces	me	matarán».

Y	 temiendo	 que	 le	 matasen	 si	 no	 se	 prestaba	 a	 adiestrar	 a	 los	 que	 habían	 de
sustituirle,	y	sabiendo	que	 le	matarían	 también	cuando	 les	hubiese	adiestrado,	vivía
en	 una	 creciente	 ansiedad	 y	 una	 angustia	 terrible	 que	 le	 hacían	 andar	 día	 y	 noche
como	un	alma	en	pena	por	los	pasillos	de	la	fábrica	esperando	y	a	veces	deseando	que
las	milicias	fuesen	de	una	vez	por	él	y	le	librasen	de	aquel	tormento.

Transcurridas	 ya	 varias	 semanas,	 había	 empezado	 a	 hacerse	 ilusiones.	 «Les	 he
servido	lealmente	—pensaba—;	quizá	me	indulten...».	Pero	el	odio	que	le	tenían	era
inextinguible.	En	la	última	reunión	del	consejo,	el	delegado	del	taller	de	laminación,
Benito,	planteó	la	cuestión	brutalmente.

—¿Se	puede	saber	cuándo	va	a	ser	expulsado	del	taller	y	entregado	a	las	milicias
ese	canalla	del	contramaestre?

Benito	 era	 uno	 de	 los	 caudillos	 revolucionarios	 de	 la	 fábrica.	 Hombre	 fuerte,
rebelde	 y	 violento,	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 el	 cabecilla	 de	 las	 huelgas	 movidas
contra	 la	empresa	capitalista.	Expulsado	por	ésta,	había	vuelto	al	 taller	merced	a	 la
revolución	y	se	obstinaba	en	mantener	ciegamente	en	el	consejo	obrero	el	espíritu	de
revancha	y	el	ansia	vengativa.

—¿Cuándo	acabamos	con	ese	enemigo	a	muerte	de	los	proletarios?	—apremiaba.
El	camarada	Carlos,	impasible,	replicaba	fríamente:
—Cuando	 podamos;	 cuando	 nos	 convenga.	 No	 vamos	 a	 poner	 en	 peligro	 el

funcionamiento	de	la	industria	por	la	impaciencia	del	camarada	Benito.
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—Es	 que	 yo	me	 niego	 a	 convivir	 con	 ese	 miserable.	 Prefiero	 que	 se	 cierre	 la
fábrica	a	seguir	soportándole	en	ella.

Carlos	sonreía	imperturbable.
—¡Y	si	no	se	le	expulsa	hoy	mismo,	me	voy	del	consejo!
—Nada	de	amenazas,	camarada.	A	ti	te	necesitamos	menos	que	al	contramaestre,

por	muy	revolucionario	que	seas.	¿Te	enteras?	—replicó	Carlos.
Benito	saltó	furioso.
—A	quienes	no	necesitamos	es	a	los	jesuitas	que	se	dedican	a	proteger	fascistas	y

a	 salvarles	 la	 vida.	 ¡Estaría	 bueno!	 La	 revolución	 ha	 triunfado	 para	 que	 yo,	 ¡yo!,
pueda	 vengarme	 de	 esa	 canalla.	 Esto	 es	 lo	 único	 que	 me	 importa.	 Si	 se	 cierra	 la
fábrica,	que	se	cierre.	Si	para	que	 la	 revolución	siga	adelante	 tengo	que	soportarlo,
prefiero	que	se	pierda	la	revolución.

Se	levantó	iracundo	y,	encaminándose	a	la	puerta,	anunció:
—¡Ya	os	enseñarán	a	hacer	justicia	revolucionaria!
Dio	un	portazo	y	se	fue.
Por	eso	Valentín,	a	quien	un	alma	piadosa	le	había	contado	la	escena,	estaba	en	el

pasillo	aguardando	pacientemente	al	camarada	Carlos.
—Vengo	a	darle	las	gracias	—le	dijo	con	voz	entrecortada—	porque	sé	que	me	ha

defendido	usted	en	el	consejo.
Carlos,	seco	y	hostil,	replicó:
—Le	han	engañado.	Yo	no	defiendo	traidores.	Defiendo	la	fábrica.
Y	le	volvió	la	espalda.
Aquella	misma	madrugada	una	patrulla	 de	milicianos	 se	presentó	 en	 la	 fábrica.

Aprovechándose	 de	 que	 no	 había	 en	 ella	más	 que	 un	 viejo	 guardián	 asustado,	 los
milicianos	entraron	en	el	edificio	y	estuvieron	registrándolo	hasta	que	sacaron	entre
los	 cañones	 de	 sus	 pistolas	 al	 contramaestre	Valentín.	 Le	metieron	 en	 un	 auto	 que
partió	hacia	los	desmontes	de	las	afueras.

No	volvió	a	saberse	más	de	él.	Benito	había	cumplido	su	amenaza.
Carlos,	al	día	siguiente,	cuando	se	enteró,	no	hizo	más	que	decir,	rechinando	los

dientes:
—¡Idiota!	A	 ese	 imbécil	 de	Benito,	 ya	 que	 no	 lo	 fusilaron	 los	 burgueses	 como

debían,	vamos	a	tener	que	fusilarlo	nosotros.
Y	siguió	trabajando.

*	*	*

El	sudor	que	le	caía	a	chorros	por	la	cara	se	lo	enjugaba	pasándose	por	la	frente	la
manga	sucia	de	su	blusa	de	taller.	Y	seguía.	Le	faltaban	las	palabras,	vacilaba,	sufría
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penosos	 silencios,	 volvía	 a	 decir	 lo	 mismo	 que	 ya	 había	 dicho,	 pero	 seguía.	 Sus
jueces	le	miraban	impasibles.	Aquel	silencio	glacial	le	desconcertaba.	Pero	hacía	un
esfuerzo	y	seguía.

—¿No	tienes	nada	más	que	decir,	camarada?	—le	preguntó	el	presidente	en	una
de	aquellas	pausas	en	las	que	el	orador	parecía	detenerse	ante	un	abismo.

—¡Sí,	sí!	Tengo	que	decir	mucho	más.	¡Es...	que	no	me	sale!
Lo	 que	 Daniel	 quería	 decir	 a	 toda	 costa	 y	 no	 sabía	 era	 la	 indignación	 que	 a

borbotones	 sentía	 hervir	 en	 su	 pecho	 contra	 aquella	 inhumana	 «justicia	 de	 la
revolución»	que	querían	hacer	con	él.

—Yo	no	he	sido	nunca	revolucionario	—decía—,	pero	tampoco	tenía	obligación
de	 serlo.	 Nadie	 me	 puede	 llamar	 traidor	 a	 la	 revolución	 porque	 nunca	 me	 había
comprometido	a	hacerla	ni	ayudarla.	Yo	ganaba	mi	jornal	trabajando	honradamente.
No	era	mal	compañero.	Creo	yo.	Servía	al	patrón...

Una	sonrisilla	delgada	de	uno	de	los	consejeros	le	exasperó:
—¡Como	le	servíais	todos	vosotros,	cochinos!
Estalló	una	tempestad	de	protestas.
—¡Todos,	 todos!	 —vociferaba	 Daniel—.	 ¡Cuando	 perdíais	 las	 huelgas	 veníais

humillados	a	lamer	la	mano	al	patrón	para	que	os	diese	trabajo!
El	presidente	cortó	el	tumulto.
—Procura	justificarte	sin	injuriar	a	los	camaradas	si	quieres	que	te	escuchen	con

paciencia.
Daniel	bajó	el	tono.
—Yo	 servía	 al	 patrón...	 La	 fábrica	 era	 suya;	 él	 mandaba	 y	 nosotros	 los

trabajadores	 obedecíamos.	 Procuraba	 estar	 a	 buenas	 con	 él.	Vosotros	 luchabais;	 yo
no.	Vosotros	queríais	mandar;	yo	me	había	 resignado	a	obedecer.	Vosotros	queríais
ser	 los	 dueños	 de	 la	 fábrica;	 yo	 no	 lo	 he	 soñado	 nunca.	 ¡Ya	 sois	 los	 amos!	 ¡Ya
mandáis!	 No	 os	 pido	 más	 sino	 que	 me	 dejéis	 vivir	 y	 trabajar	 como	me	 dejaba	 el
patrón.	No	os	discuto	la	victoria,	no	os	reclamo	una	parte.	Yo	no	era	de	los	vuestros,
no	estaba	en	vuestro	sindicato,	pero	tengo	derecho	a	la	vida	y	al	trabajo.	¡No	vais	a
ser	peores	que	los	burgueses!

Daniel	se	detuvo	asustado	de	su	propia	elocuencia.	Miró	en	torno	suyo.	Las	caras
de	 los	consejeros	 seguían	 impasibles.	Únicamente	desde	un	 rincón	penumbroso	del
salón	llegó	hasta	sus	ojos	el	relámpago	de	una	mirada	amiga	que	le	animaba	a	seguir.
Don	 Jorgito,	 el	 viejo	 administrador	 de	 la	 fábrica,	 incorporado	 al	 consejo	 obrero	 en
calidad	de	técnico,	sin	voz	ni	voto,	le	enviaba	el	aliento	de	su	simpatía.

—Yo	—terminó	 Daniel—	 he	 estado	 siempre	 solo.	 Solo,	 en	 medio	 de	 la	 calle,
luchando	con	el	hambre	y	la	miseria,	me	hice	hombre;	solo	aprendí	mi	oficio	y	solo
tuve	 que	 defenderme	 contra	 los	 patrones	 que	me	 explotaban.	 ¡A	 nadie	 debo	 nada!
¿Qué	me	pedís?	¿De	qué	me	acusáis	ahora?
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Hubo	un	largo	silencio.
—¿Tienes	algo	más	que	añadir,	camarada?	—le	preguntaron.
—No.
—Puedes	 retirarte.	 El	 consejo	 deliberará	 sobre	 tu	 asunto	 y	 se	 te	 comunicará	 la

resolución.
Hicieron	 pasar	 luego	 a	 Bartolo,	 que	 compareció	 ante	 el	 tribunal	 asustado,

medroso,	mirando	 de	 través	 a	 los	 consejeros.	 Balbuceó	 unas	 excusas	 torpes,	 pidió
perdón	y	prometió	ser	en	adelante	leal	a	la	revolución.	Como	prueba	de	adhesión	a	la
causa	exhibió	su	flamante	carné	de	sindicalista.

Los	 delegados	 socialistas	 y	 comunistas	 se	 le	 rieron	 en	 su	 cara	 cuando	 invocó
aquella	patente	sucia,	y	el	delegado	anarquista	protestó	y	salió	en	defensa	de	Bartolo.

—¿Has	pertenecido	o	no	a	los	sindicatos	amarillos	que	dirigían	los	patronos?	—le
preguntaron	para	cortar	el	incidente.

—Sí;	no	tuve	más	remedio...,	me	obligaban...	—se	vio	forzado	a	reconocer.
—Eso	 no	 importa	 —dijo	 el	 delegado	 anarquista—.	 El	 obrero	 cuando	 se	 ve

acosado	puede	claudicar	por	hambre.
—¿Eres	fascista?
Bartolo	sabía	que	se	jugaba	la	vida	en	aquel	instante.
—¡No!	—dijo.
—¿No	estabas	inscrito	en	las	listas	de	la	Falange	Española?
—¡No!	—repitió.
—Basta.	Puedes	retirarte.
Cuando	 hubo	 salido,	 el	 delegado	 anarquista	 protestó	 violentamente	 contra	 la

sistemática	persecución	por	parte	de	los	comunistas	de	los	obreros	que	pertenecían	a
la	CNT.

—Si	no	aceptaseis	a	los	fascistas,	no	desconfiaríamos.
—¡Nosotros	no	aceptamos	fascistas!
—¡Ése	lo	es!	Y	debía	estar	ya	fusilado.	Pero	no	te	preocupes.	Nuestras	milicias	no

tardarán	en	echarle	el	guante.
—A	ése	no	se	le	toca	el	pelo	de	la	ropa	porque	mi	sindicato	no	lo	consiente.	Es	un

obrero	 nuestro	 cuya	 vida	 y	 cuyo	 trabajo	 defenderemos	 con	 nuestras	 pistolas.
¿Estamos?

—¿Aun	siendo	fascista?
—¡No!	Si	es	fascista,	si	nos	ha	engañado,	no	esperaremos	que	le	matéis	vosotros.

Los	 anarquistas	 sabemos	 cortar	 por	 lo	 sano	 y	 hacer	 justicia	más	 dura	 aún	 con	 los
enemigos	emboscados	a	nuestro	alrededor	que	con	los	que	tenemos	enfrente.	¡Lo	que
no	sabéis	hacer	vosotros!

—¿Y	 si	 yo	 te	 demuestro	 que	 Bartolo	 os	 traiciona,	 que	 era	 fascista	 y	 sigue
siéndolo?	—le	replicó	Carlos	desafiándolo.

www.lectulandia.com	-	Página	162



—Demuéstramelo	 y	 le	 mato	 yo	 mismo	 como	 a	 un	 perro.	 Pero	 hay	 que
demostrármelo.	¡Antes	no	se	le	toca	ni	un	cabello!

—Yo	te	lo	demostraré.	Y	basta	—concluyó	Carlos—.	Vamos	ahora	a	estudiar	el
problema	de	la	permanencia	en	el	taller	de	estos	dos	obreros	enemigos	de	la	causa	del
proletariado.	Después	las	milicias	serán	las	que	se	encarguen	de	ellos.

Sobre	Bartolo	no	había	duda.	Era	un	miserable	lacayo	de	la	burguesía	que	tenía
sobre	 su	 conciencia	 infinitas	 traiciones	 a	 la	 causa	 del	 proletariado.	 Con	 la	 única
protesta	del	delegado	anarquista,	que	 se	 reservó	el	derecho	de	pedir	 la	 revisión	del
asunto,	se	tomó	el	acuerdo	de	expulsar	a	Bartolo	del	taller.

—No	le	denunciaréis	a	las	milicias	ni	le	pasará	nada	mientras	nuestro	sindicato	no
ponga	en	claro	sus	antecedentes	y	su	conducta,	¿eh?	—aclaró	el	delegado	de	la	CNT.

—Compañero	—le	dijeron—,	nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	con	eso.	Allá	él
con	las	milicias.	Si	algo	debe,	ya	se	lo	harán	pagar.

En	 cambio,	 sobre	 Daniel	 hubo	 un	 arduo	 debate.	 En	 el	 fondo,	 ninguno	 de	 los
delegados	 le	quería.	Le	odiaban	 tanto	o	más	que	al	 traidor	Bartolo.	En	último	caso
siempre	era	más	peligroso	aquel	tipo	fuerte	y	entero	que	cualquier	pobre	diablo	de	los
que	 estaban	 cayendo	 a	 diario.	Un	 hombre	 como	Daniel	 era	 el	 peor	 enemigo	 de	 la
revolución	y	de	la	dictadura	del	proletariado.	Había	que	acabar	con	él.	Les	detenía	el
escrúpulo	de	que	no	se	le	había	podido	encontrar	por	ninguna	parte	rastro	alguno	de
actividad	contrarrevolucionaria.	Ni	había	sido	fascista,	ni	había	pertenecido	jamás	a
ningún	 sindicato	 amarillo.	 Se	 había	 limitado	 a	 desconocer	 y	 desacatar	 las
organizaciones	 proletarias	 de	 la	 lucha	 de	 clases,	 a	 no	 secundar	 las	 huelgas	 y	 a
procurarse	 mejoras	 económicas	 trabajando	 a	 destajo	 o	 en	 horas	 extraordinarias,
contrariando	 los	 acuerdos	 e	 intereses	 sindicales.	 Daniel	 había	 sido	 siempre	 el
enemigo	de	 la	 organización.	Su	 rebeldía	 contra	 la	 disciplina	proletaria	 y	 su	desdén
por	 los	 líderes	 obreristas	 estaban	 bien	 probados.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 era
indiscutiblemente	un	obrero,	un	proletario	ciento	por	ciento;	ni	un	«cuchillo	para	los
trabajadores»	ni	un	«lacayo	de	la	burguesía».	¿Tenían	derecho	a	condenarle	quienes
en	 nombre	 del	 proletariado	 hacían	 la	 revolución	 y	 administraban	 la	 justicia
revolucionaria?

Todos,	en	el	fondo	de	su	conciencia,	sabían	que	no.
Le	condenaron,	 sin	 embargo.	 ¿Por	qué?	Por	 lo	mismo	que	condenaban	antes	 la

burguesía:	 por	miedo.	Miedo	 a	 la	 libertad.	El	miedo	odioso	del	 sectario	 al	 hombre
libre	e	independiente.	¡Fue	una	lástima!	El	día	en	que	el	consejo	obrero	expulsó	del
taller	al	obrero	tornero	Daniel,	se	perdió	la	causa	del	pueblo.	Los	cañones	del	ejército
sublevado	martilleaban	inútilmente	 las	 trincheras	de	Madrid;	 los	aviones	 italianos	y
alemanes	 asesinaban	 en	 vano	 mujeres	 y	 niños.	 Pero	 la	 causa	 del	 pueblo	 se	 había
perdido	 por	 este	 sencillo	 hecho.	 Porque	 el	 consejo	 obrero	 de	 una	 fábrica	 había
tomado	 el	 acuerdo	 de	 expulsar	 a	 un	 obrero	 por	 el	 delito	 de	 haber	 defendido	 su
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libertad.

*	*	*

Antes	 de	 que	 terminase	 la	 jornada,	 cuando	 ya	 oscurecía,	 se	 presentaron	 en	 la
fábrica	seis	u	ocho	milicianos.	En	cuanto	 los	vio	aparecer	en	el	 taller,	Bartolo,	que
estaba	sobre	aviso,	se	deslizó	hábilmente	antes	que	lo	advirtieran	y	huyó.	¿Adonde?
La	 entrada	 de	 la	 fábrica	 estaba	 tomada	por	 otros	milicianos	 que	 no	dejaban	 salir	 a
nadie.	¿En	dónde	refugiarse?	Con	el	corazón	palpitante	recorrió	los	pasillos	del	vasto
edificio,	 subió	 a	 las	 oficinas,	 pasó	 de	 largo	 ante	 la	 gerencia,	 donde	 no	 había	 de
encontrar	 amparo,	 y	 se	 halló	 al	 final	 acorralado	 ante	 la	 puerta	 del	 despacho	 del
administrador.	La	abrió	y	se	precipitó	sobre	don	Jorgito.

—¡Sálveme!	¡Vienen	a	buscarme!	¡Me	matan!	¡Me	matan!
Don	Jorgito,	consternado,	se	desplomó	en	un	sillón.
—¿Y	qué	puedo	hacer	yo,	hijo?	¡Me	matarán	a	mí	también!
—¡Sálveme!	¡Déjeme	telefonear!
El	viejo	administrador,	aterrado,	 le	señaló	el	 teléfono	que	estaba	sobre	su	mesa.

Bartolo	marcó	un	número	que	tenía	bien	grabado	en	la	memoria.	Mientras	esperaba	la
respuesta,	su	cara	pálida,	en	la	que	se	había	cuajado	una	mueca	inexpresiva,	daba	una
impresión	 repelente	de	 figura	de	cera.	 ¡No	contestaban!	 ¡Ay,	qué	angustia!	 ¡Sí!	 ¡Al
fin!

Con	palabras	atropelladas	y	patéticas,	Bartolo	avisaba	al	sindicato	anarquista	que
una	patrulla	de	milicianos	comunistas	se	lo	quería	llevar	para	matarle	y	pedía	que	lo
protegiesen.

—¡Venid,	compañeros!	¡Venid	ahora	mismo!	¡Que	me	matan!	¡Que	me	matan!
Estuvo	 repitiéndolo	 desesperadamente	 sobre	 la	 bocina	 del	 teléfono	 hasta	 que

sintió	que	la	puerta	del	despacho	se	abría	y	un	miliciano	con	la	pistola	en	la	mano	le
amenazaba.	Don	Jorgito	se	incorporó	y	se	interpuso	heroicamente.

—¡Alto!	¿Qué	vienen	ustedes	buscando	aquí?
—A	ese	canalla.
—Es	 un	 obrero	 de	 la	 fábrica	 al	 que	 yo	 no	 entregaré	 sin	 una	 orden	 del	 consejo

obrero.
El	jefe	de	la	patrulla	se	fue	hacia	el	viejo	don	Jorgito	rechinando	los	dientes.
—Ése	se	viene	con	nosotros	y	tú	también,	viejo,	si	intentas	oponerte.
El	 viejo	 temblaba,	 y	 temblando	 y	 todo	 quería	 sacar	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para

oponerse.	Le	 dieron	 de	 lado	 y,	 encañonando	 a	Bartolo,	 le	 dijeron	 con	 tono	 que	 no
admitía	réplica:

—Vamos.

www.lectulandia.com	-	Página	164



Bartolo	 avanzó	 silencioso.	 Don	 Jorgito,	 al	 ver	 que	 se	 lo	 llevaban,	 reaccionó
desesperado	y	quiso	interponerse	otra	vez.

—¡Dadme	a	lo	menos	vuestra	palabra	de	que	no	le	pasará	nada!	¡Si	no	es	así,	no
le	entrego!	—decía	consternado.

Le	sentaron	de	un	manotazo.	Cuando	después	de	un	momento	de	estupor	miró	en
derredor	suyo	y	tuvo	la	certidumbre	de	lo	irreparable,	de	que	se	lo	habían	llevado,	le
entró	una	congoja	mortal.	¿Cómo	no	había	sabido	impedirlo?	¿Pero	era	que	se	podía
matar	así	a	 los	hombres?	Impotente,	aterrorizado,	sentía	cómo	el	 tiempo	pasaba,	un
instante	tras	otro,	minuto	por	minuto,	hora	por	hora,	toda	una	eternidad.

Era	ya	noche	cerrada	cuando	se	abrió	de	nuevo	la	puerta	de	su	despacho.	Sus	ojos
espantados	vieron	asomar	la	cara	lívida	de	Bartolo,	que	se	le	acercó	diciéndole	con	un
júbilo	que	daba	miedo:

—¡No	me	han	matado,	don	Jorge,	no	me	han	matado!	¡Me	ha	salvado	usted!	—y
le	cogía	las	manos	y	se	las	besaba.

Contó,	 como	 pudo,	 la	 aventura.	 Los	 milicianos	 comunistas	 que	 se	 lo	 habían
llevado	 le	 condujeron	 a	 un	 pabelloncito	 que	 había	 en	 la	Casa	 de	Campo,	 donde	 lo
sometieron	a	un	interrogatorio	sumario.

—Creí	que	no	lo	contaba.	A	poca	distancia	de	aquel	pabelloncito	es	donde	fusilan
a	 la	 gente.	 Ya	me	 daba	 por	muerto	 cuando	 se	 presentó	 una	 patrulla	 de	milicianos
anarquistas.	Los	de	mi	sindicato,	prevenidos	por	el	aviso	telefónico	que	les	di	desde
aquí,	 iban	 a	 rescatarme.	 Y,	 quieras	 que	 no,	 me	 arrancaron	 de	 las	 garras	 de	 los
comunistas.	Antes	de	discutir	siquiera	se	echaron	los	fusiles	a	la	cara	y	dijeron:	«Este
obrero	es	de	nuestro	sindicato	y	se	va	ahora	mismo	en	libertad.	¿Hay	quién	se	atreva
a	oponerse?».	Luego	 se	 encararon	 conmigo	y	me	dijeron:	 «Estás	 libre,	 compañero.
Largo	 de	 aquí».	 No	 me	 lo	 hice	 repetir,	 y	 aquí	 estoy,	 don	 Jorge.	 Allí	 se	 quedaron
anarquistas	y	comunistas	discutiendo,	pero	yo	he	salvado	ya	el	pellejo.

Don	 Jorgito	 alzó	 los	 brazos	 al	 cielo.	La	 resurrección	 de	 aquel	 hombre	 le	 había
vuelto	a	la	vida;	estaba	convencido	de	que	si	le	hubiesen	matado,	su	pobre	corazón	de
viejo	y	su	conciencia	escrupulosa	no	habrían	sabido	soportarlo.	Cogió	las	manos	de
Bartolo	 y	 las	 estrechó	 con	 ansia.	 Aquellas	 manos	 tenían	 aún	 un	 sudor	 frío	 que	 le
produjo	espanto.	Poco	a	poco	se	fueron	serenando	ambos.	Bartolo,	pasado	el	trance,
cobraba	ánimos	y	empezaba	a	sentirse	seguro.

—¡Estoy	vivo,	don	Jorge,	estoy	vivo!
Se	despidió	para	irse	a	su	casa,	donde	le	esperaban	con	angustia.
—¡Ten	cuidado,	hijo!
—¡Ya	no	hay	cuidado,	don	Jorge!
Salió	a	la	calle	con	el	corazón	estremecido	y	respiró	a	pleno	pulmón.	La	ciudad	a

oscuras	y	sin	ruido	no	le	 infundía	ya	pavor.	Las	zozobras,	 las	angustias	de	aquellos
días	se	alejaban.	El	gran	riesgo	estaba	ya	pasado.	Le	parecía	que	ya	no	había	guerra
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ni	 revolución.	 Caminó,	 contento	 de	 sentirse	 vivir	 como	 nunca	 lo	 había	 estado.	 Al
llegar	 a	 la	 esquina	 de	 su	 calle	 divisó	 unos	 bultos	 apostados	 junto	 a	 su	 portal	 y	 el
corazón	le	dio	un	vuelco.	Aquellas	sombras	avanzaron	hacia	él	y	cuando	lo	tuvieron
cerca	 le	 cegaron	 con	 el	 hacecillo	 de	 luz	 de	 una	 linterna.	 Intentó	 sacar	 su	 carné	 de
sindicalista,	 pero	 una	 voz	 conocida	 que	 le	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 le	 dijo
fríamente:

—No	hace	falta.	Ven	con	nosotros.
Sólo	anduvieron	unos	pasos.	Allí	cerca	había	un	 jardincillo	municipal	en	el	que

durante	el	día	jugaban	los	niños	y	hacían	calceta	las	viejas,	y	allí	se	detuvieron.
Aquella	 voz	 del	 delegado	 del	 sindicato	 anarquista	 que	 Bartolo	 conocía	 bien

volvió	a	sonar:
—Nos	has	 engañado.	Te	 admitimos	 en	nuestro	 sindicato	porque	nos	dijiste	 que

estabas	a	nuestro	lado;	negaste	en	el	consejo	obrero	que	fueses	fascista,	te	creímos	y
hemos	 ido	 a	 arrancarte	 de	 las	manos	 de	 los	 comunistas;	 ahora	 resulta	 que	 eres	 un
traidor,	un	fascista	canalla	que	se	infiltraba	en	nuestras	líneas	para	vendernos	y	vas	a
pagar	tu	traición	con	la	vida.

—¡Yo	no	soy	fascista!
—Mira.
Le	puso	ante	los	ojos	un	trozo	de	cartulina.
—Tu	ficha	sacada	de	los	ficheros	de	la	Falange	Española.	¿Eres	tú	ése?
Bartolo	fijó	en	ella	los	ojos	y	permaneció	unos	momentos	anonadado.	Sintió	en	la

nuca	 un	 contacto	 frío	 y	 casi	 simultáneamente	 un	 latigazo	 en	 los	 sesos	 que	 le	 hizo
saltar	en	chiribitas	su	pobre	vida	de	miserias,	trabajos,	anhelos	y	traiciones.

Allí	quedó	con	la	cara	sobre	el	césped	húmedo.
Don	 Jorgito,	 en	 su	 alcoba,	 al	meterse	 entre	 las	 sábanas,	 sentía	 el	 halago	 de	 su

conciencia	satisfecha	que	le	arrullaba	el	sueño.

*	*	*

Daniel,	 expulsado	 del	 taller	 por	 «inorganizado»,	 vagabundeaba	 por	 la	 ciudad
asediada	en	busca	de	un	pedazo	de	pan	para	sus	hijos.	Durante	unos	días	creyó	que	le
esperaba	 el	 mismo	 fin	 que	 a	 Bartolo	 y	 a	 los	 contramaestres	 de	 la	 fábrica.	 Estaba
resignado	 a	 la	 idea	 de	 que	 le	 matarían,	 y	 teniéndola	 descontada,	 sólo	 pensó	 en
llevarse	 por	 delante	 al	 que	 pudiese	 de	 sus	 enemigos.	 Morir,	 bueno.	 Pero	 morir
matando.	Se	procuró	una	pistola	y	durante	varias	semanas	vagó	al	azar	con	ella	en	el
bolsillo	y	el	dedo	puesto	en	el	disparador.	En	cualquier	instante	podría	sobrevenir	el
desenlace	 inevitable.	 A	 veces	 se	 cruzaba	 en	 la	 calle	 con	 un	 grupo	 de	 milicianos.
Apenas	les	veía	venir	los	encañonaba	sin	sacar	el	arma	del	bolsillo.	Un	movimiento
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sospechoso	 de	 cualquiera	 de	 ellos	 y	 hubiese	 disparado.	 Se	 sentía	 en	 medio	 de	 la
ciudad	como	si	estuviese	en	un	bosque,	y	era	sobre	las	aceras	y	las	plataformas	de	los
tranvías	como	una	fiera	acosada	y	perdida	en	el	laberinto	de	la	selva	virgen.	Receloso
y	 hambriento,	 pasaba	 a	 veces	 por	 delante	 de	 los	 cuarteles	 de	 las	milicias	 y	 de	 los
ateneos	libertarios,	en	los	que	veía	con	rabia	y	envidia	a	los	hombres	de	la	revolución
bien	 armados	 y	 equipados	 ante	 los	 grandes	 calderos	 donde	 hervía	 abundante	 y
apetitosa	la	comida.	Empujado	por	el	hambre,	merodeaba	en	torno	a	aquellos	nuevos
hogares	 del	 pueblo	 improvisados	 por	 la	 revolución,	 de	 los	 que	 se	 sentía	 proscrito
como	un	apestado.	¿Por	qué?	¿No	era	él	también	hijo	del	pueblo?

Un	día,	vencido	al	fin	por	el	hambre,	aflojó	la	mano	que	tenía	crispada	sobre	la
pistola	y	entró	en	uno	de	aquellos	cuarteles	a	pedir	un	pedazo	de	pan.

—El	pan	—le	dijo	enfáticamente	un	comisario	comunista—	es	para	los	hombres
que	luchan	por	la	revolución.

—Yo	soy	un	proletario	dispuesto	a	luchar	por	el	pan	y	por	la	libertad.
El	comunista	le	miró	receloso.	¿Todavía	un	fascista	emboscado?	¡Bah!,	un	pobre

diablo	 sin	 conciencia	 revolucionaria,	 concluyó.	 Para	 ir	 a	morir	 al	 frente	 servía,	 sin
embargo.	Le	pusieron	en	una	mano	un	plato	de	comida	y	en	la	otra	un	fusil.

Daniel,	convertido	en	miliciano	de	la	revolución,	luchó	como	los	buenos.
Y	murió	batiéndose	heroicamente	por	una	causa	que	no	era	suya.	Su	causa,	la	de

la	libertad,	no	había	en	España	quien	la	defendiese.
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